富農製造廠 有人把潘家園稱作中國的“富農製造廠”，這話一點兒也不過分。這裡的經營戶九成以上是來自全國各地的農民，而且大部分都是一些貧困地區的“赤貧戶”。初始，他們大多穿著破舊、身無幾文，僅拎幾件古董玩器，三五結夥、離鄉背井闖北京，租住在潘家園周邊一些當地人臨時搭建的簡易住房裏。過一段時間後，手裏的真傢夥賣光了，便用賺得的錢再回到窮鄉僻壤，挨家挨戶廉價收購一些祖上傳下來的家用舊器物，如清朝末年和解放前後的瓷壇瓦罐、銅佛木雕之類，然後再經人介紹，去一些專業製造假文物的窩點，捎帶一些價格低廉的中低檔陶瓷贗品，又重新回到潘家園。如此反覆倒騰幾次，初步積累了一些利潤和經驗，開始了他們“滾雪球”式的脫貧致富運動。這群人的致富速度快得驚人，一般説來，只要進了潘家園，一年之內可以基本脫貧，讓家裏人吃飽穿暖、孩子們讀得起書。兩年之內，可以不同程度地超過國家現行通認的“小康”標準。再往後就不一而論了，那部分人的經濟實力你無法估量。 笑哥，就是這部分人當中的一個。他來自河南的偏遠山區，今年28歲，因為天生一張笑瞇瞇的娃娃臉，同伴們都喊他“笑哥”（圖8）。 笑哥讀小學五年級時，在小煤窯做苦力的父親死於礦難，他不得不輟學回家，然後去洛陽街頭要了兩年飯。16歲那年，他受人唆使幫毒販子送毒收錢混飽肚子。不久，他的上線被抓起來吃了子彈，他因為沒到法定年齡，被帶上刑場受教育。在刑場上，他親眼目睹上線被打掉腦袋，嚇得尿了幾天褲子。 經過兩年的勞動教養後，18歲的笑哥被釋放回到老家，認識了一位倒賣古玩的同鄉，先是幫著那人在古玩市場上拉客，成交後抽10%~20%的彩頭。賺了千把塊錢以後，笑哥便自開爐灶，搗鼓起一些小玉件。由於他模樣厚道，賣東西也不漫天要價，而且還許諾買主可以退貨，很快便積累了人氣。一些初入此道的客戶，都願意上他的攤上“撿漏”，就算是買到贗品與假貨，因為價格便宜，又見他年少可憐，很少人跟他講究，不到三年時間，笑哥口袋裏裝進了近十幾萬塊錢。 1999年冬盡，笑哥過完20歲生日，聽人説北京的古玩市場大、買主多而且更有錢，便趁農閒之機，花費4萬塊錢把家裏的一間住過四五代人的土坯房拆了，在原址蓋了棟兩層樓的磚墻水泥頂小洋樓，然後再給母親留下兩個弟妹讀書的錢，隻身來到北京。 初到北京，笑哥先是每天起早摸黑在潘家園週邊趕了一年“鬼市”，雖説掙了不少錢，但是經常會受到城管人員的驅趕和罰沒。畢竟是進過“局子”的人，一見到穿制服的就慌神，為此沒少摔破一些罈罈罐罐，心裏也老是不踏實。在這期間，笑哥認識了一位經常出入潘家園的新聞記者，經常找他買些明清瓷器。跑了幾年江湖，笑哥深得“出門靠朋友”的處世訣竅，他知道：結交這些神通廣大的“無冕之王”，指不定哪一天就能給自己帶來好處。收到靠得住的老物件，他便第一個給那位記者打電話，並且價格上也優惠許多，有時候碰上不值錢的小玉件或陶器，便乾脆不要錢做個人情。那記者倒是個知書達理之人，老説一個莊稼人做點小生意不容易，時常帶些喜歡收藏的同事照顧笑哥的生意，一來二往，兩人便成了朋友。後來，趕上潘家園擴大營業面積，那位記者通過關係替笑哥搞到了一個攤位，笑哥得以正式入主潘家園。 幾年過去了，當我認識笑哥的時候，小夥子身著皺巴巴的名牌西裝，開著“捷達”轎車，頻繁地往返于北京、天津、唐山等地的古玩市場，別人一個禮拜頂多只有兩三天生意可做，但他只要願意，每天都有場子可趕。 有一天，笑哥打電話告訴我，説他在山西搞到一套紫檀木傢具，馬上開車過來接我去看看。一小時後，笑哥把我領進通州東北面的一處別墅小區。那套傢具分別擺放在兩層複式樓裏。 呵！進門就唬了我一跳：一架透雕人物故事大床、兩隻龍鳳紋三門大立櫃、四把嵌貝太師椅，還有方桌、條案、茶几等，做工精細、線條簡約，全是典型的明式傢具，而且用料都是地道的紫檀木。 “怎麼樣？”笑哥問我。 “饞我呢？你小子！” “沒花多少錢……您猜猜！” “光這一隻櫃子拍賣價都在500萬左右吧？” “告訴您，這8件東西我總共才花了400多萬！一個晉商的後代，窮家底子了，幾兄弟不和，老三剛從牢裏放出來，鬧著要錢做生意，給我趕上了，説好明裏給他和兄弟們300萬，然後再私下補給他100萬。他力氣大不怕死，其他三兄弟膽小怕事含糊他。就這樣，總共400萬就給拿下來了！” “可就是你不賺錢原價賣給我，我也買不起啊！”説實在話，就這套傢具吧，弄得我幾夜沒睡好覺，饞哪！唉，早年經常哀嘆“書到用時方恨少”，現在倒成了“錢到用時方恨少”呵！ “今天請您老來，不是做生意的，一來我知道您喜歡明清傢具，請您給長長眼！二來順便帶您來看看這剛買的房子怎麼裝修合適，幫我設計設計。我打算元旦結婚，這傢具我女朋友喜歡，打算自己留著用！” 雖説這年月一驚一咋的事不少見，可這會兒我還是感覺到暈糊：“你小子沒自己印假鈔吧？” “瞧您説的，這玩笑可開不得！連帶買房子不就五六百萬嗎？我們這些在道上混了七八年的人，誰還拿不出來？我比他們更想得開，這票票呵掙得來要給自己花，哪個活得兩輩子呵？再説，這房子、這些高檔老傢具，睡在這裡也會升值，不用白不用！對吧？” 兩個月後，我應邀參加了笑哥的婚禮，新娘子是通州本地農民。婚禮很豪華，動用了高檔車隊、高檔樂隊，還請了一位頗有名氣的電視臺主持人擔任司儀。當年，這場婚禮受到多家媒體站在不同角度上的關注，但是絕大多數都是偏負面的報道。倒不是這些新聞人對致富了的農民兄弟嫉妒或是歧視，同仁們似乎是在憂患一個大的社會學命題：財富應該偏重於哪部分人群的口袋？這讓我想起頭幾年計劃生育時，有的人口學家曾打著“優生學”的旗號公開提議：普通人限生一胎，而教授、科學家則可以生兩胎、三胎。類似這樣的事情如今聽起來似乎更像是一個個笑話，但至今不少人卻還在內心深處尋找這期間的“合理內核”。 當然，對於大多數普通人來説，儘管酒足飯飽，讓他們去思考一些抽象的社會命題，似乎還是有些奢侈，他們想得更多的還是自己，怎樣多掙一些錢、怎樣把小日子過得更好。婚後，笑哥告訴我，明年他就可以把自己的戶口遷來通州，他還打算花點錢把母親和全家人都弄過來。“北京的錢好賺，北京的日子過著舒坦，北京的小孩兒考大學錄取分數線也比我們老家低得多。早知道有這條路，當初打死我也不會拎著腦袋去販毒啊！”小夥子躊躇滿志地説。 “您説説，這北京的錢咋就那麼容易賺？”笑哥壞壞地陰笑著問我。 “我怎麼知道？你説説聽！”我倒是想聽聽他自己的答案是什麼。別低看這些人的智商，一不留神，就會從他們從不刷牙的嘴裏冒出一連串醒世恒言。
“北京人都是大、笨、蛋！”笑哥貼近我耳蝸子，就像道出一個天大的秘密。小子真壞！ “此話怎講？” “他們笨就笨在認為我們農民都是笨蛋，天天拎著金丹當糞蛋賣，好讓他們去撿漏！他們哪知道？我們是拿著糞蛋當金丹賣！哈哈……” 像笑哥和福建女子那樣的故事多不勝數。潘家園，就像是一個“魔術大師”，每天都以更新、更刺激、更富於智慧含量的手法，上演一幕幕令旁觀者眼花繚亂、目瞪口呆的“換頭術”——來自五湖四海的倒爺們，不管他們來自哪個窮鄉僻壤、犄角旮旯，也不管他們過去是怎樣的一貧如洗，只要進入其中，無需多大的成本，也不需要什麼高智商，他們大多數人都可以在較短的時間內搖身一變，成為不折不扣、腰纏萬貫的大小富翁。 據有關方面統計，潘家園每年可造就十萬元以上的“富農”最少有千人以上。別看這些新富們穿著打扮依舊土裏土氣或半土半洋，但你稍加留意，就可以發現他們中間開著小轎車送貨、打開電腦上網交易、拿著高檔手機通話並將所謂的“高檔老貨”拍成照片尋找買主的大有人在。有意思的是：這些在經濟上遠遠超過當地居民平均水準的城市邊緣人，他們財富的大量積累與高速膨脹，往往不會被外界察覺，因為從外表看，他們的衣著打扮、談吐、還有消費時和在社交場合的底氣，就算是跟城裏那些享受政府救濟的窮人比，都顯得怯場和寒酸。難怪一些當地小年輕刻薄地嘲笑他們：“再有錢，走近了還是聞得出他們骨頭裏的土腥味兒！” 不管城裏人怎麼看自己、如何挖苦自己，這些由潘家園炮製出來的“富農”們，依舊用自己獨有的方式，在城市的邊緣自得其樂地生活著、快樂著，出攤賺錢、收攤睡覺，高興時喝兩杯酒，無聊時搓幾把麻將。他們打心眼裏感激政府給了他們新的活路，感激這個祖祖輩輩連做夢都不敢走近的“皇城”接納了他們，讓他們有機會平等地和城裏人一起攝取社會財富，讓他們有資格回老家跟鄉長和村長同坐一席、稱兄道弟、交杯換盞，有勇氣一擲千金，用八抬大轎娶回如花似玉的鄰村美女…… 在中國，潘家園已經不只是一個普通的地名，也不只是一個普通意義上的藝術品交易市場，它是現階段中國市場經濟的一個縮影。它聚集了方方面面眾多的社會能量——富人與窮人、金錢與權力、存在與虛無，等等。發生在這裡的許多場景，分別從社會學、經濟學、哲學等層面，演繹出一幕幕交織著美與醜、善與惡的人性大戲，釋放出豐富的社會資訊：信念蛻變、本位置換、概念更新、利弊失衡…… |
