1895年陰曆五月二十六晚,在江蘇宜興屺亭橋鎮的一間簡陋茅屋裏,傳來了一聲嘹亮的嬰兒啼哭聲。喜得貴子的徐達章興奮地給這個孩子取名壽康,以此祈願他健康長壽。但是少年家境貧寒的徐壽康,常常感受到生活中的淒涼,常在半夜裏悲從中來,有如鴻雁悲鳴,因此將自己的名字改為悲鴻。 關於徐悲鴻的生日,有兩種説法,一説是1895年7月19日,這種説法傳播甚廣,畫家范曾和徐悲鴻夫人廖靜文女士的書中均有上述説法,諸多報刊網路也都以此為準。但是上海畫報出版社出版的《徐悲鴻年譜長編》(王震編著)一書中,卻對此做了詳細的論證。王震先生認為徐悲鴻的出生年月應該是當年的6月18日,為何錯後了一個月,概因舊曆的5月是閏月,按照王震的考證,徐悲鴻在1950年回復雲南保山縣趙國亞先生的信函中曾説:“小像存得舊者,當是當日相晤時之影,今頹然將老矣。我生日為陰曆五月二十六,請勿注他日。”1895年有兩個陰曆五月,前五月二十六日,是西曆6月18日,閏五月二十六日,是西曆7月18日,也就是説,徐先生無論出生在哪個五月二十六日,均不是西曆7月19日。 按照當時人表述的習慣,若是徐悲鴻説自己是生於陰曆五月二十六,應當是第一個五月,而非閏月,若真是閏月出生,那就該説閏五月了。也就是説徐悲鴻的準確出生年月應該是西曆1895年6月18日。 徐悲鴻雖然從小家庭貧困,但因自己的父親徐達章先生是方圓百里有名的書畫家,徐悲鴻從小就與筆墨結緣。徐達章的書法簡練、瀟灑、雄渾有力,當地的廟宇、寺庵等多留下了他的手跡。徐達章的篆刻技藝也十分高超,現存的印章有:“讀書聲裏是吾家”、“半耕半讀半漁樵”、“閒來寫幅丹青賣,不用人間造孽錢”……從現存的印章中也可以看出徐達章的耿直性情與注重家教的良好家風。在這种家風的影響下,徐悲鴻從小就喜歡讀書寫字。據説,徐悲鴻經常看父親畫畫,耳濡目染,也對畫畫産生了濃厚的興趣,6歲時要學畫,父親不許,或許是他認為畫畫在當時的亂世下不是一個好職業吧。但頗有繪畫天賦的徐悲鴻不甘寂寞,自得其樂地畫河邊的鴨鵝與家裏的貓狗。在父親的教誨下,徐悲鴻很早就開始涉獵《詩》、《書》、《易》、《禮》、《大學》、《中庸》等中國典籍。據説在他8歲那一年,在讀到《論語》中的“卞莊子之勇”時,問父親説:“卞莊子有什麼勇?”父親告訴他:“卞莊子能刺虎。老虎是百獸之王,異常兇猛。卞莊子是春秋時代魯國人,是一個非常勇敢的人。有一次,他獨自一個人捉住了兩隻大老虎。這件事傳到鄰近的齊國,那時齊國的國王正想發兵攻打魯國,聽到魯國有這樣勇敢的人,就不敢出兵了。”這“虎”到底是什麼樣子呢?悲鴻實在想像不出來,就求別人畫一個老虎,拿回來臨摹。後來父親看到了,問他:“你畫的是什麼東西?”徐悲鴻説:“老虎。”父親説:“這哪是老虎,我看倒像是一隻狗。”父親看他一臉懊惱,又安慰説:“你現在應專心讀書,等讀完了《左傳》再學畫也不遲。” 第二年,徐悲鴻讀完《左傳》,父親遵守諾言,讓他正式跟自己學畫,每天午飯後,臨摹吳友如的石印界畫人物一張,也逐漸學習著色,以至於後來徐悲鴻在和友人聊天時説:“吳友如是我的啟蒙老師。”
徐達章先生有一幅著名的《松蔭課子圖》,詳細描繪了少年徐悲鴻在父親的監督下刻苦讀書的場景。畫中少年正在認真讀書,旁邊老者手持羽扇坐在少年身後凝神諦聽,整幅畫人物逼真,形神兼備。 徐悲鴻的繪畫天賦,小時候就有過諸多表現。據説,有一次,悲鴻父親對他講,我要出去一趟,誰來找我,叫他留一個名。父親出去後,有個人來了,問悲鴻,你父親呢?悲鴻説,他不在。這個人就走了。等悲鴻父親回來問他,有人來嗎?悲鴻答,有人來的。他姓什麼叫什麼,悲鴻都答不出來。父親埋怨他,連個人名都記不住。悲鴻笑笑,也不辯解,只把手攤開,父親一看悲鴻手掌所畫人像,就明白方才來的客人是誰了。 還有一個故事頗能説明悲鴻的才氣。悲鴻家隔壁的老太太死掉了,家人很傷心,一邊哭一邊感慨,遺憾生前沒有給老太太拍個照片,連個念想也留不下。悲鴻聽見了説,不要緊,我來畫一幅吧。他就畫了一個老太太在河邊洗衣裳。一看悲鴻畫的老太太,老太太的兒子説,這就是我的母親嘛,你怎麼畫出來的呢?悲鴻説,我經常看到她在河邊洗衣服,我看見過她的樣子,想著就畫出來了。 1905年,宜興大澇,連年水災讓本已貧困的家庭雪上加霜,為了謀生,悲鴻隨父親一道在周圍各縣流浪賣畫。少年徐悲鴻的畫藝得到了很大長進,也看到了當時社會的黑暗與不平,於是給自己刻了一方印章,上書“江南貧俠”,小小年紀,就顯示了嫉惡如仇、耿直俠義的性格。 在《悲鴻自述》中,徐悲鴻有過如下記錄:“方吾年十三四歲時,鄉之富人皆遣子弟入學校,余慕之。有周先生者,勸吾父亦遣吾入學校尤篤,先君以力之不繼為言。周先生曰:‘畫師乃吃空心飯也,烏足持。’顧此時實無奈,僅得埋首讀死書,謀食江湖。” 少年徐悲鴻在這幾年間,跟著父親流浪他鄉,腳步踏遍了常州、無錫等鄰縣各個鄉鎮,他或許不知道,日後,他會與出生於江蘇常州一個劉姓人家的男子展開近一個世紀的論戰。 劉海粟小徐悲鴻一歲,于1896年3月16日生於江蘇常州的一個已經衰落的書香門第大家庭中,據説出生時因臍帶盤在腹上,因而得乳名“盤官”。父親為其起名季芳,因他兄弟姐妹眾多,他排行老九,因此又稱劉九。劉海粟三個字也是他自己在17歲時創辦上海美專時為自己改的,“海粟”二字取自蘇東坡《前赤壁賦》“渺滄海之一粟”一句。 劉家是當地的大姓,族人眾多,劉海粟的父親劉家鳳屬於世家子弟,擅長文墨,在青年時期異常活躍,曾為前途做過多種嘗試。當時封建王朝已經日薄西山,由於時運不濟,劉家鳳年輕時渴望從政,曾參加太平軍,希望能在官場中有所作為,但又生性善良,不擅在官場中玩弄權術,最終無果而返。後來一心學習經濟運籌,與人合開了一個錢莊,這一行有很大的風險,但正合劉家鳳的性格,因為他天性中就喜歡冒險。他曾經將自己的長子送往日本學習金融管理,希望日後能將自己的錢莊做大做強。他也很喜歡天資聰慧的劉海粟,希望這個家中的老九以後能在經濟領域有所作為。 從小,劉海粟就顯露了他的繪畫天分,但當時琴棋書畫被認為是有錢人的娛樂消遣,平時玩一玩可以,若是作為終身的職業追求,並不被人看好,因為在時人眼裏,藝術只是“小道”。因此,劉海粟的繪畫天賦並未得到劉父的嘉賞,想要學畫的計劃也每每被父親潑冷水。
劉海粟的母親洪淑宜,則在另一個層面影響著海粟。洪女士是清乾隆年間探花、著名學者洪北江的孫女,在家學淵博的書香門第中長大,知書達理,是典型的大家閨秀。而且,她生就豪爽大方的性格,處事乾脆利落,頗有大家風範,在劉家上下均受好評。在母親的影響下,劉海粟從小就開始接觸傳統文化,讀《三字經》、《千字文》、唐詩、宋詞、四書五經,讀書之餘,學習音律書畫。 以前私塾教育,音律繪畫課只是業餘的調劑,但是在劉海粟看來,卻是一天中最開心的時候。常州書畫氣氛濃郁,再加上劉海粟的母親從小對書畫也比較了解,在為孩子選擇臨摹教材中比較嚴格,為劉海粟的繪畫功底打下了良好的基礎。 劉海粟天性頑皮,不喜歡被束縛,上課時最愛發問,常常弄得老師尷尬地下不來臺,因此老師很不喜歡他。雖然在外人眼中,劉海粟想法常常不合常理,做事方式又往往天馬行空,但劉母卻從來不會對兒子的天性加以管束,對兒子的不安分與異想天開總是給予理解和支援。 劉海粟繪畫的天賦很早就顯露端倪,11歲時候畫的《螃蟹》一畫,天真爛漫,充滿童真童趣,這張畫後來在1935年秋成為《全國第一次兒童繪畫展覽會目錄》的封面。 母親給了劉海粟渾厚的中國傳統文化的氛圍,身邊的姑父屠敬山、表兄屠元博、啟蒙老師譚廉、長兄劉際昌等思想新派的精英人士,則為劉海粟帶來了西方思想啟蒙。劉海粟除了熟讀四書五經等中國經典文化,10歲時又開始涉獵文明書局出版的《貞德傳》、《拿破侖傳》、《民約論》、《天演論》等,小小年紀對這些內容並不能理解,但也知道了除了傳統文化之外,還有另外一個廣闊的世界。 劉海粟成長過程中一個重要的人物是姑父屠敬山。屠敬山在1891年科舉會試中考中進士,1917年,蔡元培擔任國史館館長和北大校長時曾任命屠敬山為總編纂。蔡元培與劉海粟之後的緣分不能不説與屠敬山有關。 屠敬山非常喜歡蘇東坡,常常領著幼年的劉海粟參觀蘇東坡的書院舊址,並給他講述蘇東坡先後11次來常州的典故。他為劉海粟詳細講解前後《赤壁賦》,品評蘇東坡的文思與才情。後來,屠敬山看到小海粟有繪畫天分,又常常給他講解出自常州的畫家惲南田。惲南田又名惲格,在明清之際獨闢蹊徑,開創出一路“沒骨花鳥畫”之畫法,並創立了蔚為大觀的“常州畫派”。屠敬山最為推崇的是惲南田不為清廷所用的品行氣節,他為海粟制定了一套摹習南田先生的學習計劃,讓劉海粟學習《南田詩抄》、《南田畫跋》、《壽平尺牘》等,並借此告誡海粟,要想成為大畫家,就必須先做一個大學問家,要想有所成就,就必須經得起挫折與磨難。 14歲之前的劉海粟幾乎不知挫折與磨難作何解,生活可謂一帆風順,無憂無慮。在14歲那一年,他第一次品嘗到了悲痛的滋味——他敬愛的母親,因為肺病,年僅52歲就與世長辭了。自小生活在母親照拂與疼溺下的海粟一時間仿佛覺得世界都要坍塌了。母親的去世給他的心靈造成了很大創傷,14歲的海粟情緒低落,鬱鬱寡歡。 |