|
對話張洹我是個朝八晚九的上班族
B=《外灘畫報》
Z= 張洹
我是一個朝八晚九的上班族
B ：聽起來你像是一個企業管理者，工作室有合同、獎金考核制度。
Z ：沒辦法呀。我們也不知道怎麼就到了這步，人多了，雇人就要發生勞資關係，要遵守國家法律，簽合同。一家三五口吃飯容易，百十號人吃喝拉撒就會出現各種事，逼著你把管理相應跟上。
B：這些事對藝術家來説，多沒意思。
Z ：所以我們有廠長、藝術總監、經理、財務各個職位。我就少管。
B ：應該叫你“張總”，還是“張老師”？
Z ：你喊我老張就行了。
B ：你對自己的身份怎麼界定？是藝術家，還是運作者，或者乾脆是企業家？
Z ：目前的狀態，我更像是一個寺院的主持。
B ：為什麼是寺院？（“這和精神有關係，”助理喬偉插話）
B ：作品的署名是“張洹”還是“張洹工作室”？
Z ：張洹。
B ：你在北京和國外時，創作以行為藝術為主，那時你一個人戰鬥；2005 年回國後，你創辦工作室，擁有100 多名員工，涉足香灰畫、雕塑、絲網版畫等，現在的你和一群人集體創作。這樣的變化讓我産生這樣的質疑：從前的你是手工業者，産量極低；現在的你分身乏術，不滿足“限量版”，追求“販量式”。
Z ：作品怎麼做出來，有多少助手，作品有多少數量不重要，關鍵要看結果，作品本身會講話。我們為藝術史開拓了這種嶄新的創作模式，為當代藝術帶來了更多可能性，並提出了問題，顛覆了藝術史中僵死的個人主義局面。
B ：助手填空、工作室集體創作，這在藝術界是遮掩的話題，為什麼你不回避？或者你有所回避，有所不回避？
Z ：沒必要回避，這是一種嶄新的創作模式，過程本身也是藝術創作。
B ：你基本不預設助手的創作，讓他們自由發揮，讓他們的表現來撞擊你，然後你喊“停”。雖然是這個“停”促成了作品竣工。但是你和助手的思路多少會有不同，你不覺得自己在干擾助手創作嗎？或者自己是個掠奪助手能量的老闆？
Z ：作品的開始和結束由我來決定，他們會有一定的自由發揮空間，但不是“完全自由”。他們可以在工作時間之外做自己的作品時，完全自由。
B ：在採訪中，我發現你的員工對你的態度分為兩種。一種是後勤人員。你對他們體恤、給錢看病，發薪水，提供一份衣食有保障的工作。他們崇拜你，對你感恩戴德。另一類是從事藝術創作的員工，他們對你尊敬，但在描述你時，他們的用詞平淡統一。他們和你有距離。
Z ：這很正常。這些年輕藝術家很出色，有成為獨立藝術家的願望。在這裡既是學習，也是工作。他們內心都有屬於自己的世界。我希望將來工作室下面能有幾個藝術家，可以獨立創作，在作品上簽他們的名，他們可以共用工作室裏的各種資源。
B ：你錄用員工的標準是什麼？在你的工作室裏，員工流動率是多少？
Z ：面試和錄用由人事經理負責。原則上基礎紮實、有想法的年輕藝術家會優先錄用。員工流動率很小。
B ：為什麼上下班要打卡？可能沒有一個藝術工作室朝九晚五。
Z ：我是個朝八晚九的上班族。朝九晚五的固定上班時間，既可以保證我跟他們創作溝通上的方便，也可確保下班後屬於他們自己的固定時間，做他們自己的事。我們一直在摸索合適的管理模式，也曾想向谷歌、微軟等企業借鑒，未來可能會有所嘗試。
B ：我了解到，每月員工考評分為甲、乙、丙三等。得甲的員工的百分比是多少？
Z ： 得甲的百分比通常在30%-70%，視作品而定，沒有固定比例。
今天的人都在創造垃圾
B ：在北京佩斯畫廊正在進行中的個展“放虎歸山”上，展出的香灰老虎畫只有十幅左右。我在你的工作室裏看到，你的員工仍在創作香灰老虎。畫香灰老虎前後持續了多久？一共已經創作了多少幅？
Z ：這個主題畫了近3 個月。目前已經停了。大概三四十張，其中有些我們不滿意的作品，可能永遠都不會拿出來。
B：在“放虎歸山”上，你把佛玩了一把，牛皮佛臉把生命的凋零和希望融合在一起。作為一個信佛的人，你怎麼做得出這樣的佛像？
Z ：其實我是假的，不理解佛到底是什麼，只是通過作品把自己一點淺淺的認識説出來。我的理解是，佛是無象的。沒有一個確定的説法，這個是佛，那個不是佛。所以可以是任何一種形式。
B ：那些牛皮是怎麼來的？
Z ：多數是從河南運到上海屠宰場。屠宰場每天要殺一批牛，賣肉、賣皮。我們的皮就從那裏買來。
B ：你的幸福觀是什麼？
Z ：找到一種生活方式，追求一種目標，在這個過程當中你幸福著，就夠了。你認為自己確實很幸福，做自己喜歡的事情，這個狀態就很了不起。我生活的節奏完全超負荷，早就想分身。非常累，非常緊張，這很不幸。誰讓你累了？活該！但是同時，做自己喜歡的事情，很幸福。
B ：除非你放下屠刀，但是屠刀和你的幸福感綁定了。
Z ：是。説穿了名利兩把刀，前胸對後背。現在就是兩把刀插著我，逼得我走投無路。
B ：7月至10 月，你即將在尤倫斯展出的作品《希望隧道》是汶川地震唯一一場火車災難中的被毀火車。屆時你會怎麼體現？
Z ：大致的展示就是你看到的樣子，比較原始，不會太多主觀地給予它什麼。它是什麼，就應該呈現它原初的狀態。我們試過很多表現這個事件的方式，結果發現給得多了，它本身的內容就少了，所以最後幾乎什麼都不給，略作一點處理，反而它的感覺更多。
B ：你為世博會做的方案、為尤倫斯做的展覽方案，最初都很大膽，但最後實現的都是最溫和的方案。你如何妥協？
Z ：在熊貓“和和諧諧”最初的三個方案裏，我最想實現的是頭兩個，結果評委會選了第三個方案，現在看起來，這是最好的方案。
B ：最好的標準是什麼？
Z ：通過觀眾的反應就足以讓我知道它是很好的作品。觀眾一看就知道這是熊貓，都和它合影；再一看，從它眼睛裏透出來的神態，怎麼會不和諧？觀眾開始對和諧重新認識。
B ：你把對自己作品相當一部分的判斷權利交給了社會？
Z ：公共藝術，我交給社會。我覺得這是公共藝術的典範。非常好。孩子喜歡、老百姓喜歡、專家喜歡、藝術家喜歡。
B ：你之前在接受採訪時説，藝術都是垃圾。
Z ：在北京接受媒體採訪時，媒體問我對公共藝術的概念。我説就是創造垃圾。他們又問，那你的《和和諧諧》呢？我説是小垃圾。今天的人都在創造垃圾。
|
