母親拿來一張老照片，是張闔影，上面有七個幼童，都是我的長輩。照片的年代推算應該在1942年前，母親當時不會超過十歲。深夜，我一個人在檯燈下端詳了照片許久，感慨人生。照片上的人大部分我都見過，不説名字，依稀也可以分辨誰是誰。母親的頭髮濃密，蓋滿半張臉，臉若銀盆，所以乳名叫小胖。 我小時候新中國剛剛成立，所受教育都是舊中國民不聊生，餓殍遍地，沒一個人能過上好日子。祖國解放，把老百姓從水深火熱中解救了出來。這些教育深入人心，以至於我曾長時間對母親“小胖”的乳名持有疑惑。那樣的社會人怎麼可能胖呢？！ 這張照片上的孩子們——我的長輩，一臉的祥和，一副城南舊事的心思，他們尚不知幾年之後，一個時代的變遷將對他們的人生産生多大的影響，每個人都是這段動蕩歷史的見證。 歷史再快，對於個人也是慢慢行駛的。我看著照片上的這些親人們一天天地變老，感受著世事滄桑。母親已經七十五歲了，聲音洪亮，走路如風，與她一生性格無異。母親的心直口快，歷史上沒少給自己惹麻煩。我們的文化，對直不寬容，對曲很欣賞。 從照片上的光線推測，這是一個冬日小陽春的午後，幾個不諳世事的孩童被長輩喚在一起，用相機記錄下這歷史的一刻。那時，母親內心單純，目光清澈，不知十多年後將生下我，更不知要養育我們兄妹三人，直至她老還要操心。 |
