時間回到2001年的9月11日。

    “我9點鐘在電視上看到飛機撞向世貿中心的畫面，立刻打電話到路克的辦公室，電話通了。所以我想他會沒事的，我會把他接回來，然後一起吃午飯。”

    溫布塞克當時樂觀地以為，路克能在飛機撞擊世貿大廈後倖免于難，於是他打包了例牌午飯———黑椒牛扒和西瓜沙律，打算和兒子在雙子塔旁一起享用，然後到附近散散步。這是他們父子倆多年來的習慣。

    溫布塞克和路克特別親密。他們都喜歡電子學：59歲的溫布塞克退休前曾是一名電腦系統工程師，路克也是一名電腦維護員；他們都在世貿中心工作：溫布塞克是在上世紀90年代，而路克則從2001年開始在世貿工作；他們都崇拜溫布塞克的父親歐塔，歐塔曾參加過布拉格的反納粹鬥爭和1968年的“布拉格之春”革命。蘇聯解體後他流亡義大利，然後又移民美國。現在，這位80多歲的老人又回到捷克首都布拉格，並在那裏定居。

    10點05分，地鐵停在與世貿中心同一街區的富爾頓街車站裏，溫布塞克被困在車廂裏了。他透過車窗驚訝地發現，月臺上竟然空空蕩蕩。“突然間周圍漆黑一片，”溫布塞克回憶説，“人們試圖保持冷靜，但車廂裏越來越熱。濃煙也跑進來了，人們就爭先恐後地敲打司機室的門。”

    溫布塞克後來才算出，地鐵裏漆黑一片的時候，正是世貿中心南塔倒塌的時間。在接下來的半小時裏，乘客們陸續從車廂裏爬了出去。但當他們到達地面後，溫布塞克聽到一個女人的哀嚎：“天哪，我的上帝！我們將死在這裡！”這時，世貿北塔也被撞出了個大窟窿。

    “這就像有人把一桶灰燼朝我的眼前倒過去一樣，”溫布塞克説，“如果你還記得龐貝古城輪廓的話———我想這就是呈現在我們眼前的樣子。”在充滿灰塵的黑風中，他仰望著燃燒的天空，一種強烈的感覺涌上了心頭：“我突然意識到路克可能已經走了。我當時還不知道北塔已經沒了，但瞬間卻感知到了路克的處境。他已經化為我們呼吸的一粒塵埃，再也回不來了。”

    溫布塞克把手伸進食物袋裏，把西瓜汁擠出來弄濕襯衣，以便能透過濕衣呼吸。他闖進一家教堂，懷著渺茫的希望再次啟程尋找路克。那天，他沒能找到路克，也不知道路克到底遭遇了什麼。直到幾個月以後，他在網上看到了一張照片，從此開始了漫長的尋找。

    照片反映的現實很可怕，讓溫布塞克重新陷入了對兒子的思念，這讓他心裏很不舒服。但從另一個角度看，這張照片同時展現了一個殘酷的事實———兒子的確離開了。“在看到照片前，”溫布塞克説，“一切就定格在路克上班前揮手説再見的情景，但現在我們有了新的回憶。在近一個半小時的圍困中，他還活著，擠在玻璃窗前等待著救援，一直等待著……”

    溫布塞克把DVD放進電腦裏。這張DVD是溫布塞克編輯的一個視頻，裏面有路克最喜歡聽的歌。照片一張張地從螢幕上掠過———雙子塔高聳入雲，在黑夜裏發著光，在黃昏中反射出橙紅的彩雲，伴隨畫面的是憂鬱的電子音樂《秋葉》；照片不斷更新，很快就出現了飛機襲擊，濃煙翻滾，身體墜下……在電子音樂的強烈節奏下，照片更換的速度越來越快，仿佛是在這場人類悲劇面前簌簌發抖。歌手在副歌中悲哀地唱道：“我特別想念你……我親愛的/當秋葉開始滑落。”接著，另一批面孔也出現在眼前：本·拉登、穆罕默德·阿塔、路克……6分鐘11秒的黑煙和火光，恐怖分子的頭像和窗邊的人影，然後，雙子塔消失在煙霧中，一切歸於沉靜。

    溫布塞克整整花了3個月的時間來製作這個視頻。

    最初，有人以為溫布塞克還沒從喪子之痛中解脫出來。然而，當他展示那天裝午餐的布袋以及灰塵的照片後，人們開始理解，他的回憶和追尋恰恰是為了接受現實，然後繼續生活。

    溫布塞克插入了第二張碟，裏面是70張照片的幻燈片，記錄了路克短暫的一生。從嬰兒時期開始到第一次剪髮，第一次到世貿中心遊玩。在這樣的照片裏，音樂應當是柔和、略帶傾訴的，溫布塞克選用了德沃夏克的《新世界交響樂》作為配樂。照片上，路克的臉上也洋溢著朝氣和幸福：路克在畢業典禮上；路克在度假中；路克在舞會裏當DJ。在音樂的高潮部分，畫面上出現了路克的死亡證書、身份證上的照片以及他在煙霧中模糊的臉龐。溫布塞克一家看著，聽著，默默地流下了眼淚。（潘曉潔）