故事（五）：劫機犯阿塔的最後一天

    主人公：穆罕默德·阿塔

    2001年9月11日8時46分40秒（紐約時間），阿塔面帶童年以後就不再有過的開心微笑，駕駛劫持來的飛機撞向紐約世貿雙子塔北塔。

　  2001年9月11日，淩晨4點，天還沒亮，穆罕默德·阿塔睜開雙眼，他的最後一天開始了。

    睜開眼那一刻，他看到的是旅館房間的天花板。這裡是波特蘭的一間小旅館，名叫舒適旅館。但這家舒適旅館並不舒適，裏面的設施很殘舊，選它只是為了省錢。

    起床後，阿塔開始禱告。他打了個電話給他的同伴阿杜拉齊茲。隨後阿塔走進洗手間。他要徹底潔凈身體，盡可能不要在身上留下污穢。進行最後的生理排泄和髮鬚清理後，阿塔用力地清潔著身體的每一個部位，他要徹底的潔凈身體。肥皂上粘著一根頭髮，他用了很長時間想弄掉它，但那根頭髮不斷地變換著形狀，卻怎麼也弄不掉。最後，肥皂在水中變得越來越小，慢慢地融化消失了。

    在出發前，穆罕默德·阿塔並沒有膽戰，但他頭疼，感到身體有些許不適。阿塔有點困，打了個呵欠，而感冒又讓他打了個噴嚏。

    飛機6點鐘才起飛，所以阿塔還有一個小時的時間。他穿上外套，動作有些跼踀不安。

    兩份文件放在他的行李箱中。其中一份是他的遺書。1996年4月他參加組織時就寫好了。遺書上詳細地表達了他對身後事的一番安排：

    “在我的葬禮上，我希望每個人都能保持安靜。因為真主曾説過他喜歡人們在閱讀可蘭經時保持安靜，甚至在葬禮上都要保持安靜。為我的屍體進行清潔的人必須戴上手套，我不要任何人直接碰觸到我的身體。另外，我不要任何孕婦或者不潔之人來到我的葬禮與我道別。”

    現在看來，他的憂慮都是多餘的：沒有葬禮，沒有道別儀式，更沒有人來為他清潔屍體。

    另一份文件是一份4頁的阿拉伯語小冊子。這種小冊子每一個“基地”成員都持有一份。每個人都將其奉為準則。小冊子寫道：“綁好你的鞋帶穿好你的鞋子，確保一切都要萬無一失。仔細檢查你所有的物件———你的包、你的衣服和小刀、你的意志、身份證件、護照，還有所有的文件。”

    阿塔開始感覺不太妙，身體非常不舒服。他希望他的意志能脫離他的肉體。但阿塔絕不會因此放棄，他要去完成他所必須完成的事情。

    阿塔總是獨來獨往，只做自己感興趣的事情。他對女性的態度很粗野，但很看重朋友兄弟感情，雖然他有時也會鄙視他的同伴。他討厭音樂，甚至討厭歡笑。

    “為什麼你不笑？”有時有人會這麼問他。換作他的同伴齊亞德，他會説因為巴勒斯坦的人們還生活在戰亂中，他怎麼笑得出來。可是阿塔從來不會因為人們在戰亂中死去而感傷，他不笑只是因為他不認為有什麼好玩的事可以讓他笑。

    他受過高等教育，他不相信天堂，也不期待天堂等待著他。他所期待的只是一種遺忘，或者説，他期待一種一無所有的結果。

    打包完行李，阿塔頭也不回地走出了房間，乘坐電梯下樓。電梯每一層都停一下，人們進進出出。阿塔不時低頭看手錶，仿佛是在倒數自己的人生還剩下多少時間。

    阿杜拉齊茲在大廳等著阿塔。沒有説話，沒有早餐，他們從舒適旅館退了房。