南仁東(左三)與工程技術人員在大窩凼施工現場檢查施工進展（2014年12月1日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

一位外國天文雜誌的記者採訪他，他竟然給對方講起了美學。

“天眼”總工藝師王啟明説，科學要求精度，精度越高性能越好；可對工程建設來説，精度提高一點，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新説：“你以為我是天生什麼都懂嗎？其實我每天都在學。”的確，在張蜀新記憶裏，南仁東沒有節假日的概念，每天都在琢磨各種事情。

２０１０年，因為索網的疲勞問題，“天眼”經歷了一場災難性的風險。６５歲的南仁東寢食不安，天天在現場與技術人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現有國家標準的２０倍以上，哪有現成技術可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰，７００多天，經歷近百次失敗，方才化險為夷。

因為這個“世界獨一無二的項目”，他一直在跟自己較勁。