群山之中的FAST工程（2016年9月24日攝）。新華社記者 歐東衢 攝

２０１７年４月底，南仁東的病情加重，進入人生倒計時階段。

正在醫院做一個腳部小手術的甘恒謙，突然在病房見到了拎著慰問品來看望自己的老師南仁東夫婦，這讓他既驚訝又感動。

“我這個小病從來沒有告訴南老師，他來醫院前也沒有打電話給我。他自己都病重成那樣了，卻還來看望我這個受小傷的學生。”甘恒謙內疚地説，醫院的這次見面，竟成為師生兩人的永別。

知識淵博、勇於發表觀點的南仁東在國際上有許多“鐵哥們”。每次見面，都是緊緊握手擁抱。有一個老科學家，在去世之前，還專門坐著輪椅飛到中國來看望南仁東。

不是院士，也沒拿過什麼大獎，但南仁東把一切看淡。一如病逝後，他的家屬給國家天文臺轉達的他的遺願：喪事從簡，不舉行追悼儀式。

“天眼”，就是他留下的遺産。

還有幾句詩，他寫給自己，和這個世界：

“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

召喚我們踏過平庸，

進入它無垠的廣袤。”（記者陳芳、王麗、董瑞豐、劉宏宇、齊健）