南仁東在大窩凼施工現場（2013年7月19日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

１９９４年到２００５年，南仁東走遍了貴州大山裏的上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山裏，不少地方連路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過去。

時任貴州平塘縣副縣長的王佐培，負責聯絡望遠鏡選址，第一次見到這個“天文學家”，詫異他太能吃苦。

七八十度的陡坡，人就像挂在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了。王佐培説：“他的眼睛裏充滿興奮，像發現了新大陸。”

１９９８年夏天，南仁東下窩凼時，偏偏怕什麼來什麼，瓢潑大雨從天而降。因為親眼見過窩凼裏的泥石流，山洪裹著砂石，連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴裏塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口。

“天眼”之艱，不只有選址。

這是一個涉及領域極其寬泛的大科學工程，天文學、力學、機械、結構、電子學、測量與控制、岩土……從紙面設計到建造運作，有著十萬八千里的距離。