南仁東在大窩凼施工現場（2013年7月19日攝）。新華社發（中科院國家天文臺供圖）

尋找外星生命，在別人眼中“當不得真”，這位世界知名的天文學家，電腦裏卻存了好幾個Ｇ的資料，能把專業人士説得著了迷。

２年前，已經７０歲的南仁東查出肺癌，動了第一次手術。家人讓他住到郊區一個小院，養花遛狗，靜養身體。

他的學生、國家天文臺研究員蘇彥去看他。一個秋日裏，陽光很好，院子裏花正盛開，蘇彥寬慰他，終於可以過清閒日子了。往日裏健談的南仁東卻呆坐著不吱聲，過了半晌，才説了一句：“像坐牢一樣。”

自從建中國“天眼”的念頭從心里長出來，南仁東就像上了弦一樣。

２４年前，日本東京，國際無線電科學聯盟大會。科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。

南仁東坐不住了，一把推開同事房間的門：我們也建一個吧！

他如饑似渴地了解國際上的研究動態。

南仁東曾在日本國立天文臺擔任客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。

可他説：我得回國。

選址，論證，立項，建設。哪一步都不易。

有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價比最高的“天眼”臺址，南仁東跳上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當咣當開了近５０個小時，一趟一趟坐著，車輪不覺間滾過了１０年。