編者按:一場蔓延全國的新冠肺炎疫情目前已致數萬人感染,面對不斷更新的疫情數據,誰也無法預測自己會否成為被病毒選中的下一個。

儘管每個人被叮囑最多的是“少出門”,但患者需要救治,民眾生活需要保障,阻斷病毒傳播的通道需要守護,很多人不得不走出家門,堅守工作崗位。他們是血肉之軀,也會心生恐懼;超負荷的壓力,會將他們擊垮;讓家人處於危險之中,他們內心充滿煎熬……但職責所在,疫情不結束,他們不離崗。

中國網自2月10日起推出《凡人“疫”舉》系列報道,記錄疫情之下普通人的恐懼與擔當,記錄中國人抗擊疫情的犧牲與鬥志。平凡的崗位,平凡的人,或許,平凡是唯一的答案,但平凡的邊界卻從未能被定義。

王禾田去漢口醫院送患者。受訪者供圖

2月5日淩晨3點,王禾田把最後一個發熱患者送到醫院後收車回家。外面下著雨,路上沒有一個人。走進小區後他的腳步慢下來,“萬一今天拉的有被感染的患者,不是把危險帶回家了?”思來想去,他決定不回去了。

可是這麼晚了去哪呢?疫情籠罩下的武漢,王禾田一時找不到住處。他想到在車裏過夜,於是發資訊讓妻子把車鑰匙和水杯放到電梯口。他和妻子沒有見面,取了鑰匙,獨自走到車裏。

雨一聲接一聲敲打著車窗,他心裏的恐懼感愈發強烈。也許是一天下來太緊張、太累了,沒多久他就睡著了。就這樣,他在車裏度過了做轉運新冠肺炎患者志願者的第一個夜晚。

王禾田是黃鶴樓公園的職工,眼看著武漢的疫情嚴重起來,他坐不住了。初二,他在朋友圈曬出駕駛證,並配上文字:“我是退伍軍人,有A照,醫院或機構有需求請聯繫我,如有需,我必戰。”但一直沒人來找他。

後來,武漢市招募志願者,要求40歲以下,他今年47歲了,不合符條件。再後來,聽説他所在的武漢市江岸區永清街道招募轉運患者的司機,他立即報了名。

王禾田在送患者途中。受訪者供圖

王禾田是河北涉縣人,從小深受愛國主義教育,家族中現有8名現役軍人。2003年,他從部隊轉業到武漢。

“一開始家人不同意,兒子今年高考,女兒才5歲,雖然在社會上我們是一根草,在家裏卻是一片天,”王禾田説,“但是國家有難,我當過兵,還是個老黨員,這個時候應該帶頭衝在前面。”

他如願成為永清街道的第一位志願者,負責開車將發熱、疑似和確診患者送到醫院或隔離點。本著志願服務、不給街道添麻煩的想法,他借住在回家過年的戰友家裏,吃飯、喝水都自己解決。

公開數據顯示,1月30日,湖北省新增新冠肺炎確診患者1032例,此後每天都有超千例患者確診,直至2月20日才降至千例以下。

大批患者需要送到定點醫院、方艙醫院和隔離點,武漢市各個街道擔負起各自小區患者的轉運工作。沒有救護車,永清街道找來2輛小型麵包車,司機是臨時招募的志願者。

王禾田與他駕駛的大麵包車。受訪者供圖

“接到街道發來的哪個小區有幾名患者需要送到哪去的通知,我們就趕到小區,把患者送到醫院,交給對接的醫生,一趟任務就完成了。”王禾田説,剛開始他主要負責把發熱、疑似患者送到隔離點,後來有了到府核酸檢測,他就直接把確診患者送到醫院。

麵包車裏雖然有隔板,卻不是密封的,四處透風。4天后,街道換了新的大型麵包車,隔離效果好一些,但與救護車相比有很大差距。

“送病人的時候只想著人命關天,回到住處後腦子裏一直想今天接觸了哪些病人?碰了他們哪?越想越怕。尤其是送病人到金銀潭醫院後,慌慌張張跑回來消毒、洗澡,”王禾田説,“有段時間自己跟神經了一樣,不停地量體溫,總覺得發燒了,每天吃五六種預防藥。”

他意識到不能再這樣下去,就努力調整心態,“強迫自己不往感染、發燒的方向想,我既然有膽量出來做志願者,就有膽量面對感染的風險,首先要從心理上戰勝自己。”

街道的工作也逐漸捋順,開始關注志願者,為他們安排旅館,發放預防藥,配備防護服、護目鏡、手套、鞋套、口罩等全套的防護裝備。

“每天堅持服用預防藥,送完患者立即消毒。以前一套防護服穿一個班次,現在接觸患者一次就換一套,回到旅館還能洗個熱水澡。”王禾田覺得前期感染人數較多可能是防護措施不到位,現在有了科學防護,應該可以避免被感染。

送完患者後,街道的工作人員為王禾田消毒。受訪者供圖

後來,他又往金銀潭醫院送了4趟患者,心裏不再恐慌,“不在一線的人可能更擔心疫情,真正上了戰場,戰爭打起來,就不害怕了。”

一開始不太支援王禾田的家人態度也逐漸轉變,妻子要給他做好吃的補充營養,提高抵抗力,兒子要把自己的防毒面具拿給爸爸,哥哥姐姐每天電話問候,他一次不接電話,他們就緊張得不得了。“其實,災難也有兩面性,它無形中增進了我跟家人的感情。”

2月25日,王禾田上白班,沒有接到一次任務,“原來一個班次要跑好幾趟,這兩天只需要跑2趟,而且連續5天夜班沒有任務,已經看到曙光了。”

近一個月時間裏,王禾田跑遍了漢口的醫院,轉運了近50名患者。他盼著疫情早日結束,隔離、修整之後就要開始上班了。

“我這個年紀不見得會有更大的閃光點了,遇到這種事,以實際行動給孩子做個榜樣。若干年後,我將在武漢退休、養老,我為這個城市付出過,心安理得,問心無愧,對兒子、孫子也有故事可以講。”王禾田説。(記者 金慧慧)

《凡人“疫”舉》系列往期回顧

凡人“疫”舉丨火車站勸返乘客 她看到了最善良、最能默默犧牲的鄉親

凡人“疫”舉丨他曾因感染新冠肺炎恐懼、無助,治愈後成為方艙醫院的心理諮詢志願者

凡人“疫”舉丨她是家裏留守的唯一頂梁柱,繼丈夫、妹妹、妹夫之後也請戰去了一線

凡人“疫”舉丨騎行4天3夜300公里趕回醫院,她想讓患者看病少走一段路

凡人“疫”舉丨戰疫現場披上“婚紗” 推遲婚期馳援武漢的她如期當上新娘

凡人“疫”舉丨因“胡歌老婆”上了熱搜的光頭女護士 她的微網志裏藏著不為人知的秘密

凡人“疫”舉丨除夕夜緊急成立心理援助志願隊,他們在另一戰場安撫恐慌的心

凡人“疫”舉丨面對身邊已有人感染,這支轉運疑似患者隊伍仍然爭著往前衝

凡人“疫”舉丨義務包攬武漢2000戶居民果蔬採購 90後小夥披星去戴月歸

凡人“疫”舉丨以死威脅要出門,河南硬核書記巧退村裏“老大難”

凡人“疫”舉丨12年前他在汶川扒廢墟救災,今天他在武漢建設火神山

---點擊參與2020“講好中國故事”創意傳播大賽中國抗疫故事主題賽---