在山西太原，有一家民辦自閉症康復機構名叫“靈星特教學校”，90後李小姣是這家機構的負責人。這個康復機構7年搬家4次，李小姣不僅要忍受各種折騰磨難，還要面對各種非議：有人説她的學校有69個孩子，每個孩子都是收費的，她可賺了不少錢；還有人懷疑，她挂羊頭賣狗肉，是不是借著辦學有別的神秘企圖；還有人説，她就是年輕一時興起，“過把癮就死”，這樣的機構不會幹長久的……
真相到底如何？帶著這些疑問，中國青年報·中青線上記者近期兩次專程來到山西太原市郊的這所學校，一探究竟。
“自閉症和抑鬱症有什麼區別？”
今年4月，“世界自閉症日”前夕，造訪山西太原靈星特教學校的好心人一下子多了起來，他們中的大多數人對自閉症了解不多。記者第一次見到的李小姣穿著藍色大衣，扎著馬尾辮，抹著口紅，看起來很利落，有一份超過年齡的成熟。
一個上午就得接待兩三撥兒客人，説著差不多的話，早上11點鐘，李小姣喝了一口水，起身準備把客人送走。經過大班的教室外，門突然打開，“救命啊！”自閉症孩子傑傑奪門而出，參觀的客人一下子愣住了。李小姣順勢從背後一把抱住小傑傑。
傑傑特別喜歡動畫片《熊出沒》，上著課，這個孩子會突然跑到教室最前面，對著鏡子喊一句臺詞。與外人的想像不一樣，自閉症的孩子大多沒有攻擊性，但卻難以集中自己的注意力，如果沒有經過訓練，甚至連關係最親密的父母叫他們的名字時，他們也會無動於衷。
自閉症也被稱為孤獨症。2015年就有媒體報道，北京、深圳、廣州等地調查顯示，我國的自閉症譜係障礙者比率約為1%。以此推算，全國自閉症個體可能超過1000萬人，0至14歲兒童的數量超過200萬人。
她，憑什麼有這麼多的愛心
與很多年輕女孩一樣，李小姣懷揣夢想，從山西忻州到省城太原上大學，在當地電大念教育管理專業。只要有時間，她就在老師開的心理機構做輔助教師。
正是在這家心理機構裏，她遇到了三歲半的小男孩超超。她想和超超一起玩，可是，孩子看了她一眼，眼神就飄走了。這是李小姣第一次接觸自閉症兒童，對他們的認知幾乎為零。
“太可愛了。”李小姣對孩子有天然的好感。
如何發現孩子患有自閉症？很難！絕大多數的情況是，直到孩子兩三歲，家長才慢慢發現他們聽不懂指令。如何治療？沒有藥物，甚至致病原因都是謎，只能通過康復訓練，一點點提高孩子適應社會的能力。
李小姣試圖嘗試的第一關就遇到攔路虎，喊超超名字時，超超無論如何都不回應。
實際上，自閉症孩子不是語言器官有問題，關鍵是如何誘發他們發音的興趣。為了激發起對常人來説根本不是問題的所謂“發音興趣”，每次超超玩玩具時，李小姣就把玩具收起來轉移他的注意力，隨後她一邊叫超超的名字，一邊對著他做出“ai”的發音。
超超好不容易學會了口形，卻發不了音。李小姣買來發音圖，琢磨人體發音原理，“摸著超超的肚子教他運氣”。就這一項，李小姣就教了整整一週。
李小姣以山西女孩特有的韌勁，教超超説話。八九個月後，“媽媽”“蘋果”這些詞語超超終於都會説了。對於自閉症孩子來説，這是巨大的自我突破。這樣的反饋，激勵著李小姣。
但新的任務又擺在面前——若要連起來説句子，“媽媽，我要吃蘋果”，對於自閉症孩子來説難於登天。
超超想吃蘋果時，李小姣就讓超超説：“你要吃蘋果。”超超説：“你要吃蘋果。”李小姣糾正説：“我要吃蘋果。”超超學一句：“我要吃蘋果。”
第二次，超超還是不會説，李小姣説：“不是，你要説，你要吃蘋果。”超超還是學著説：“你要説，你要吃蘋果。”
幾輪下來，李小姣把自己也繞進去了，幾乎每天都會陷入這樣的死結中。“太難了！”她感嘆。
有人懷疑，一個小姑娘憑什麼有這麼多的愛心？單純算經濟賬，教自閉症孩子並不划算，甚至是賠本賺吆喝。實際情況也是，苦撐到2009年夏天，這家機構決定不再接收自閉症孩子了。
有一天下午，超超的媽媽來接他回家，超超躲在李小姣的後面。孩子突然從嘴裏蹦出幾個字：“李老師啊！”這樣的話從他嘴裏説出來，是多麼不容易，只有李小姣能掂出其中“發自肺腑”的分量！每當回憶到這一細節，李小姣眼裏都會盈滿淚水：“捨不得孩子呀。”
超超的家長只能讓孩子上普通幼兒園。第一天放學，園長就告訴超超父母，無論如何都不能接收這個孩子。
超超的父親，一個不到40歲的男人，哭著求李小姣教超超，自己是家裏的頂梁柱，如果不上班，家裏就沒有任何經濟收入。面對超超父親懇求，李小姣咬著牙説出了擲地有聲的三個字：“沒問題！”
實際上，這個時候，李小姣自己還沒有畢業，怎麼辦？“晚上可以教超超呀，乾脆按照他父母的想法，住到他家，不要一分錢。”外表看起來很柔弱的李小姣面對記者説出這個幾乎把自己“全搭進去”的決定，意外地很堅定，很坦然。
5歲的超超再去醫院復診時，連醫生都覺得不可思議——孩子進步太大，不僅認識了很多字，而且還會彈電子琴。在後面排隊復診的家長聽説超超的故事，趕緊找他父母打聽情況。
“很快就有四五個家長找到我，希望幫幫他們家的孩子。我想一個孩子也是幫，多幾個也沒問題。”李小姣説。
就這樣，一到晚上，超超的家就變成了學校，晚上9點至10點給超超上課，另一個孩子10點至11點，一直排到12點。白天在學校上課，晚上在超超家教課，即使很累，不到20歲的李小姣依然充滿熱情，孩子一有進步，自己就像打了雞血一樣。
這樣的狀態一直持續到2010年，李小姣寫畢業論文等著畢業。一位家長建議她，乾脆自己辦一個機構。
“可以呀！和孩子都有感情了。”彼時，李小姣想法很簡單，總認為這些孩子能恢復到上普通幼兒園，自己的任務也就完成了，辦機構不是一件長期的事。
如同很多大學畢業生喜歡間隔年一樣，她想著花一年時間做想做的事情。之後，按照家長的想法，找一份穩定的工作，一份穩定的愛情，開始新的生活。但實際的進程如何呢？
