政治清白最重要
早在史達林時期，克里姆林宮就有特別廚房。現在特別廚房依然是保密機構，屬於聯邦保衛局管轄。
蘇聯時期，特別廚房連同為最高領導人服務的特別基地都屬於國家安全委員會（克格勃）9局6處的編制。那裏的所有服務人員——從廚師到服務員都是克格勃特工。
克格勃的特工都不是公開招聘的。組織部門對他們的履歷都進行過仔細研究和考察，因為特別廚房的工作人員比警衛離領導人更近。用餐時，警衛只能站在門口。
弗拉基米爾 邦達列夫本是莫斯科“布加勒斯特”餐廳的青年廚師。1969年他收到了一封工作邀請信。他是黨員，已經考上5級廚師，歷史清白。儘管如此，對他的考察還是進行了數月。結果，弗拉基米爾不知不覺地成了國家安全委員會的中士。特別廚房的廚師長、主任技術員、主任廚師等都有大尉軍銜。
弗拉基米爾辦完手續後，上級馬上就警告他，除了家裏人，不能對外透露他的身份。所以，除了家屬，無人知道他從此將為蘇共的領導人做飯。
弗拉基米爾回憶道：“雖然我已是5級廚師。但是在特別廚房裏，我處處感到自己是個新手。因為有不少廚師是從史達林時代起就在那裏幹活的，他們是真正的行家。他們熟知俄餐的特點，有時也向我們介紹。特別廚房有明確的分工，有的專門熬湯，有的專門調味，有的只做甜食。當然，這個廚房裏也有‘萬金油’廚師，他們什麼都會幹，連冰淇淋都會調製。領導人出行時就需要這樣的廚師。”
“飛行”禦廚著實忙
蘇共中央政治局委員和候補委員都有編號，如01、02……雖然特別廚房的人知道他們是誰，但都嚴格遵守紀律，從不直呼其名。
為政治局委員做飯的有3名廚師，為候補委員做飯的是2名廚師。廚師分班幹，但是上班時間從來不固定，往往從早晨6點半開始一直到深夜，而且經常有突如其來的出差。領導人的活動日程是從來不公開的，這可苦了這幫廚師，他們得隨時隨地準備出行。
弗拉基米爾上班時總要帶一個箱子，裏面裝著剃鬚刀和換洗的內衣。有時，他會突然接到電話，説半小時後來車接，請準備好。他常常拿起箱子就走人，連給妻子打電話的時間都沒有。
廚師們哪兒都去過。有時到劇院有時到體育館，有時上火車，有時坐輪船，只是沒有跟領導人上過飛機。火車上總會撥出一節車廂當特別廚房。1975年，《這裡的黎明靜悄悄》在大劇院首演時，為了在幕間休息時為政府要員供應小吃和烤雞，特別廚房出動了整整一個小組的廚師。
舉行大型招待會或者開黨代會的時候，經常要請莫斯科餐廳的廚師幫忙。豐盛的飯菜每次都吃不完，剩下的就讓招待員們大飽口福。招待員是十分辛苦的，他們托著盤子不停地走動，聞著菜香卻吃不到。曾有一名招待員在上菜時偷吃了一口，結果導致食物誤入氣管，差點釀成慘劇。政治局委員每月的伙食費是400盧布。這是在每公斤鱘魚肉只賣5盧布的時代是一筆不小的款子。候補委員的伙食費減半。如果錢不夠，就從下月的伙食費中扣除。
廚房對食品的要求非常嚴格，得由醫生取樣化驗。送驗的食品要裝在小匣裏，起碼在冰箱裏放置一天。所以，這裡從來沒有發生過中毒事件。
調和眾口費心思
領導人同廚師之間的關係完全是工作關係。領導人的妻子是十分挑剔的，她們經常到廚房檢查。過新年時，她們會到廚房祝賀，往往會送上一瓶香檳酒。
在那個時代，蘇聯領導人喜歡請友好國家的領導人到蘇聯做客，他們也能嘗到特別廚房準備的美味菜肴。當德國統一社會黨黨首昂納克來訪時，廚師們挖空心思想用什麼來招待。最後他們上了圓白菜泥腸這道菜，德國人吃得非常高興。
伊朗領導人巴列維訪問時，廚師們上了加有豌豆、馬鈴薯和胡蘿蔔的羊肉濃湯。客人十分滿意，還送了廚師一張卡拉庫爾羊羔皮。
廚師們雖然經常隨領導人到休養勝地，但從來就沒有時間曬太陽。他們只能在同警衛打招呼的情況下，天黑後到海邊散散步。療養季節，往往是走了一批客人又來一批。一次，齊奧塞斯庫帶著妻兒和隨從共15人來做客。蘇聯的女服務員抱怨齊奧塞斯庫的警衛不接盤子，而且喝醉後還講粗話。廚師們做飯時，羅馬尼亞方面還出了一名上尉當“監工”。而且齊奧塞斯庫吃的只是他自己的廚師準備的飯菜。
一次，當時的國防部長格列奇科送來一條重100公斤的大歐鰉。廚師只能用鋸把它鋸開後放進冰箱冷藏。為儘快把這條大魚消滅，廚師們又是燉、又是煎、又是烤，最後格列奇科終於吃膩了，下令不要再做。
雖然當時在餐廳和食品店工作的人下班時都會大包小包地帶走不少食品，特別廚房的工作人員卻嚴禁拿任何東西，這也要歸功於克格勃的嚴密監督和檢查。
特別廚房的廚師工作時可以吃，但不準帶，連自己掏腰包買都不行。只是逢重大節日時，如11月7日、元旦和5月1日才可以在那裏預訂某些食品，有口條、魚、做肉凍用的蹄筋和魚子醬。
弗拉基米爾在特別廚房工作了7年，最後獲得了克格勃上士軍銜。他在克里姆林宮大會堂工作期間榮升為6級廚師。 （原載俄羅斯《絕密》月報）
《參考消息》2003年1月10日
