DannyWoody，波特曼麗嘉酒店的音樂總監———他以改裝“哈雷”摩托和“側三輪”摩托，在上海的老外中聞名。白天，Danny是一個爵士鼓手，西裝筆挺、溫文爾雅；一到入夜時分，他立刻變成一位“夜行客”，穿著靚色的襯衫，腳踩鮮艷的鐵騎，穿行于大街小巷……

11月5日晚，滿街華燈、秋風正爽，記者和Danny相約一同去兜風。我們本打算選擇浦東，可Danny説，他更喜歡淮海路！

Danny：我只買舊摩托車

（白天，Danny是個玩爵士的專業鼓手、歌手，BigEasy樂隊的發起和組織者。他每晚9點在酒吧演出，之後，就上街逛一圈。）剛到北京那會兒，沒時間顧及其他事，第一次真正注意到摩托車，是在CajunMike那裏，他不止一次對他的車進行過改裝，讓車看起來就像是一件藝術品而不是交通工具———這就是改裝車留給我的第一印象。

不管別人怎麼説，如果去掉車上的所有油脂，使它不再是作為一個機器的話，它就是件藝術品———我完全被它迷住了！

那時Mike帶我去了家摩托店，簡直就像到了天堂———這裡有一大堆各種各樣的零部件，如果是在洛杉磯，這些零件的價格是天文數字。

於是，我花1.3萬元人民幣買了臺看起來比較破舊的側三輪摩托，那車開起來會搖晃，就像喝得爛醉的酒鬼。然後，7000元修理費又投了進去，給它重新做漆、電鍍，換一些配件，一點點地改。

（Danny的車平時很少開工路行駛，所以從車頭的里程錶上，我清晰地看到“431公里”這個數字，這數字，有時只意味著一輛新轎車從出廠到客戶手裏的“真實”里程數。）

我開始在中國學習摩托車，我開始認識到，我需要一些特別的東西———造我自己喜愛的車。

我有了更好的設想———我賣掉原來的車，又買了一台1938年生産的長江牌R71的小發動機，換掉原有的舊零件和變速系統。而且，我從Mike那裏學會了如何拋光它，這是一道非常重要的工藝。摩托店老闆賣給我零件，價格要高於本地人。

現在，我有了一台極漂亮的、運轉良好的機車。當我又自製了一套直排的管子後，對聲音也滿意了。然後，我找到一個不錯的漆工和他自己的烤漆房，這樣，我就可以隨心所欲地做漆和拋光了。

（Danny一共為他的老闆以及朋友“改裝”了8部側三輪摩托。“窩”在酒店大堂酒吧的沙發裏，抬頭仰望，一部經他改裝的白色“側三輪”，在射燈的光束下，燦燦放光；而當我們跟隨Danny在上海商城地下車庫泊車時，又見到了他老闆的兩部摩托，不過，它們都被帆布遮著，保安在一旁認真地值守。）

在洛杉磯，改裝摩托車非常容易，那兒有許多地方可以提供噴漆、電鍍、大一號的後輪，所有那些零配件和工具，你都可以在哈雷的專賣店裏買到。只要記住，拿好你的信用卡，因為真正的開支在你買了哈雷車後才剛剛開始（看看那些放在前面的“恐怖”價簽，就知道了!）。

現在，我只買舊的摩托車，把他們改裝後再賣出去（不過只對熟悉的人），我也從中享受快樂。當我駕馭著“自己”（像他這樣的玩車族都愛這麼説）在淮海路上時，我又回憶起了在洛杉磯時的情形———太陽高高的挂在藍藍的天空上，人和車，身體和內心，融入進了整個自然之中。

8點50分“側三輪”穿過瑞金路延安路高架，匯入宏大的車流，一旁的Passat搖下車窗，司機投來羨慕的目光。一路上，我們的回頭率絕對百分百。

7點10分Danny從地下車庫把車推到酒店門前的天庭下，花襯衫、牛仔褲、皮夾克，標準的老美作派。他請記者幫忙拿一下那件褐色的皮夾克，哇，實在太重，袖腕、胸前繡滿了各式Army的標識，酷斃了！細細留意，居然是MadeinChina的———也許是襄陽路淘來的寶。

Danny點火發動。波特曼的天庭像一個巨大的罩子，隆隆的發動機聲被完全“悶”在其中，沉悶而有力。片刻，“側三輪”邊就圍上一圈“老美”，其中一個居然把鼻子湊到排氣管前———那氣味，他太熟悉了。

7點50分本想在展覽中心多逗留一會兒的，可那天建築物沒有亮燈。Danny説，他的辦公室正對展覽中心，他平時常來這兒，“我喜歡這俄羅斯風格的建築，洛杉磯早年也有很多老建築，後來被破壞了……”他做了個推倒的手勢，“年輕人喜歡玻璃的、有金屬線條，可20年後他們會後悔的。”

8點30分淮海路上，我們的拍攝車前後左右緊跟著Danny的摩托，加速、放緩、再加速……

8點40分那車野性十足，時不時會“嘭嘭”放幾聲炮。對摩托略知一二的攝影師解釋説，那是汽油沒完全燃燒就通過排氣管時産生的爆燃。我將手擱在車窗邊，拍攝車在它右後方5米行駛，手臂居然能感受到氣浪的衝擊，不可思議！

Danny問我：“你不覺得它很炫目麼？當我絞盡腦汁、苦心構想，用自己的雙手一點點地造出這部摩托時，根本不在乎它是不是工業文明的産物。毫不誇張地説———它就是我的夢中情人！”

《申江服務導報》