一開始我不知道什麼是美人靠，只是我天性喜愛旅遊，對皖南那些叫黃山、九華山、齊雲山的秀麗山川情有獨鍾。我在上莊胡適故居那個深宅大院裏第一次聽導遊説那是美人靠，心頭有一種溫柔的悸動：那是一張雕花木床，很大很寬，上面刻滿了吉祥圖案，童年胡適在上面摸爬戲鬧過吧。床頭那個畫滿石榴與胖娃的靠背就叫美人靠，那是美人靠著休息的地方。後來我才發現，在皖南那些古老的村落，到處都有美人靠，在西遞村，那些深宅大院裏無一例外地都有美人靠，美人靠並不一定就安在床頭，它也可以放在村口橋頭。比如我們在一個叫唐模的村落裏，就發現村口古橋頭就有一長排美人靠，一面背靠著映山紅盛開的青山，一面臨著清澈見底的溪流，它的油漆早已剝落了，木質的條紋像老人青筋暴露的手，有一種歷經風雨飽經滄桑的意味在裏面。我隔著山溪久久眺望那一排空空的美人靠，一定有許多如花似玉的美人靠過吧，如今她們風吹花落隨水流逝，只是古橋無言青山無言，年年夏天溪水依舊暴漲，春天山嶺依舊花開萬千……

    徽州自古就是重商重教之地，男人們赴燕趙下瀟湘去經商求功名，山高水長風花雪月，只留下女人守著一座座雕梁畫棟的空宅，種地、喂豬、孝敬公婆、養育孩子。在漫漫長夜，在蕭瑟秋天，女人們靠在床頭、靠在村口，眺望亂雲飛渡、大雁南歸，最終，她們把自己靠成一座牌坊。在徽州，美人靠上靠過的，更多的不是美人而是貞烈女子。在經過無數運動之後，你現在來皖南看看，在唐模、在棠越、在徽州，漆黑的青石牌坊依然隨處可見，每一個牌坊後面，都有一顆傷痕纍纍的心。哪有壓迫，哪就有反抗。在歙縣縣城，有一座寡婦橋，當地民間傳説只能修單數孔橋，否則就有欺君之罪。而一位坐在美人靠上的寡婦就要投資造一座雙數孔橋，橋造好了，二八一十六孔。寡婦做了一件好事卻招來殺身之禍，被剝皮處死，因此這座橋又叫剝皮橋。有人説她是含冤而死，我想她一定是含笑而去吧。守著一座老宅和家産，沒人疼沒人愛，眼看著自己一天天老去，真是生不如死。不如做件好事，表個心願，去赴那個生死之約，要那黑漆漆的牌坊穩穩噹噹的美人靠有何用？不如造個十六孔的石橋方便百姓，這是最好的牌坊。

    與其在美人靠上靠一生，不如在寡婦橋頭笑上一晚。

     《生活時報》