在徽州大山裏旅行,你總能發現許多美人靠,在老房子雕梁畫柱的樓廊裏、在青山秀水的古村旁,那些落滿了黃葉的美人靠無聲地停泊在暮色裏,停泊在山影中,有一種歷經歲月的靜美與蒼涼。
一開始我不知道什麼是美人靠,只是我天性喜愛旅遊,對皖南那些叫黃山、九華山、齊雲山的秀麗山川情有獨鍾。我在上莊胡適故居那個深宅大院裏第一次聽導遊説那是美人靠,心頭有一種溫柔的悸動:那是一張雕花木床,很大很寬,上面刻滿了吉祥圖案,童年胡適在上面摸爬戲鬧過吧。床頭那個畫滿石榴與胖娃的靠背就叫美人靠,那是美人靠著休息的地方。後來我才發現,在皖南那些古老的村落,到處都有美人靠,在西遞村,那些深宅大院裏無一例外地都有美人靠,美人靠並不一定就安在床頭,它也可以放在村口橋頭。比如我們在一個叫唐模的村落裏,就發現村口古橋頭就有一長排美人靠,一面背靠著映山紅盛開的青山,一面臨著清澈見底的溪流,它的油漆早已剝落了,木質的條紋像老人青筋暴露的手,有一種歷經風雨飽經滄桑的意味在裏面。我隔著山溪久久眺望那一排空空的美人靠,一定有許多如花似玉的美人靠過吧,如今她們風吹花落隨水流逝,只是古橋無言青山無言,年年夏天溪水依舊暴漲,春天山嶺依舊花開萬千……
徽州自古就是重商重教之地,男人們赴燕趙下瀟湘去經商求功名,山高水長風花雪月,只留下女人守著一座座雕梁畫棟的空宅,種地、喂豬、孝敬公婆、養育孩子。在漫漫長夜,在蕭瑟秋天,女人們靠在床頭、靠在村口,眺望亂雲飛渡、大雁南歸,最終,她們把自己靠成一座牌坊。在徽州,美人靠上靠過的,更多的不是美人而是貞烈女子。在經過無數運動之後,你現在來皖南看看,在唐模、在棠越、在徽州,漆黑的青石牌坊依然隨處可見,每一個牌坊後面,都有一顆傷痕纍纍的心。哪有壓迫,哪就有反抗。在歙縣縣城,有一座寡婦橋,當地民間傳説只能修單數孔橋,否則就有欺君之罪。而一位坐在美人靠上的寡婦就要投資造一座雙數孔橋,橋造好了,二八一十六孔。寡婦做了一件好事卻招來殺身之禍,被剝皮處死,因此這座橋又叫剝皮橋。有人説她是含冤而死,我想她一定是含笑而去吧。守著一座老宅和家産,沒人疼沒人愛,眼看著自己一天天老去,真是生不如死。不如做件好事,表個心願,去赴那個生死之約,要那黑漆漆的牌坊穩穩噹噹的美人靠有何用?不如造個十六孔的石橋方便百姓,這是最好的牌坊。
與其在美人靠上靠一生,不如在寡婦橋頭笑上一晚。
《生活時報》