有好多人覺得我身邊肯定是美女如雲,但我的生活中確實沒有,……那些都是想像出來的。
我是一個胸懷大志的人,但這幾年確實是做小兒女狀,撒了點兒嬌。
其實我最喜歡寫政治小説,大的人物,大的政治背景,大的事件,我對官場很熟悉。
解璽璋(以下簡稱“解”):《便衣警察》是你的第一部文學作品嗎?
海岩(以下簡稱“海”):在部隊的時候,寫過一個獨幕話劇,在師裏參加過文藝匯演,那時才16歲。
解:從《便衣警察》到《拿什麼拯救你,我的愛人》,你感覺到沒有,在你的作品中談情説愛的成分越來越重了?
海:寫《便衣警察》的時候沒怎麼涉及愛情,主要是寫那幾年對人們的生活産生重大影響的政治事件,像天安門事件,粉碎“四人幫”,老幹部平反,寫的是大的政治變動當中一個人的命運的起伏。那個時代讀者都特別關注國家大事,“四人幫”倒了,天安門事件怎麼評價,平反不平反?誰受委屈了,誰受冤屈了,誰又出來工作了?整個社會都關注這個。現在這個時代不同了。
解:為什麼後來你的作品中愛情的成分越來越重了呢?
海:我沒有有意識地轉,原因之一是時代發生變化了,一般的讀者可能會對更人性化的東西、更個人化的東西更關注,以小見大地思考社會,思考人生。
解:從《便衣警察》到後來的寫作,中間好像空了一大段時間?
海:大約10年左右,中間寫了一些散文和中短篇小説。
解:再寫長篇是什麼時候?
海:《一場風花雪月的事》,那就到了90年代了。也不是有意寫的,我是一個很被動的人,很少主動想做什麼事,有人拉我參加一個海馬公司,還委了我一個副理事長,王朔是理事長,還有朱小平和莫言,合寫一個《海馬歌舞廳》,還有一個叫張策的,拉我合寫一個《警察本色》,每人寫4集
,分給我一個走私的故事,我就寫了一個走私小提琴的,正好當時王立平找我,問我認識不認識國際刑警,説團裏有一把義大利小提琴,讓人給帶出去了,那時叫叛逃,不回來了,想讓國際刑警幫助追回這把義大利小提琴。我當時就給國際刑警中心局的局長寫了封信,希望他能關心這件事,他們派人
去找了,據説到現在也沒追回來。我想,寫別的走私都比較俗了,就寫這個走私小提琴算了。寫到一半時覺得4集容納不了,我希望寫8集,人家不同意,説別人都寫4集,憑什麼你寫8集?我説那我退出算了,也不行。我就換了一個案子,一個綁架的案子。那個劇本就放起來了。有一天收拾東西,
翻了出來,覺得寫了一半怪可惜的,就把它改成一部小説發表了,出了單行本,然後改成了電視劇。
解:你是不是特別不喜歡別人説你是言情作家?
海:不是。我可以説是言情的,但不太希望別人説我是“瓊瑤”。瓊瑤在文學上、商業上,在這個時代,她有她的運作方式,有她的寫法,有她的道理和價值,但我作為一個讀者不喜歡她的東西。解:有人把你比成她嗎?
海:有人比呀,説海岩也像瓊瑤一樣,現在有人又迷海岩了,他們從效果上類比,其實我從效果上也沒達到瓊瑤那個程度。
解:你覺得你的小説和瓊瑤有什麼區別呢?
海:我覺得瓊瑤的東西從主題到故事甚至到語言更模式一點。我也有模式,但不像她那麼模式化。我的小説有現實的部分,也有虛幻的部分,但她的東西現實成分太少,太假。還有就是我的讀者比她的讀者年齡層次普遍要高,她的讀者是中學以下,上了大學還特別迷戀瓊瑤就有點讓人看不起了。我的讀者可能40歲、50歲的都有,大學生和都市白領,特別是一些女士,對我的東西很喜歡。
解:其實我倒覺得你有些像張恨水。
海:張恨水的東西我沒看過,瓊瑤的東西我也沒看過,但我看過她的小説改編的電影和電視劇。
解:我以為你和張恨水所走的道路恰好相反,張恨水開始寫的是比較純粹的愛情故事,所謂言情小説;後來則越來越多地增加了社會性內容,有人稱之為社會諷喻小説,比如後期創作的《魍魎世界》、《八十一夢》等。你在開始是比較注重社會性描寫的,而慢慢地社會性描寫在你的小説中就被淡化了,進入到一種更個人化的描寫,越來越言情了,越來越嫺熟地寫青年男女之間的戀愛,幾乎是很純情的那種。
海:但上一本《玉觀音》我還是寫到了一些社會背景,寫到一些從體制裏出來的人的狀態。《你的生命如此多情》也寫到了國企改革的情況。這本是比較純情一點。
解:一個男性作家,四五十歲的年紀,寫小男女的愛情,怎麼找到他們的那種感覺和狀態?
海:有好多人覺得我身邊肯定是美女如雲,這種事不少,但我的生活中確實沒有,而且我也沒有時間和條件接觸我在小説中寫的那種年齡、那種社會地位和身份的人,基本上就是想像出來的。為什麼還要寫呢?因為有的人越是年齡大,越沉迷于他的青春往事,留戀那個時候,有一種情結在裏面。
我工作和生活的環境中接觸的人以四五十歲以上的男性為主,年輕女性接觸很少。我是想脫開這個環境,到少男少女的那樣一個氛圍和生活空間裏去想像,這是我個人的一個心態。我怎麼能熟悉他們?主要是憑想像,我也覺得挺吃力的,因為我的想像是基於我年輕時的狀態,那個時候的人際關係和語
言,與現在的年輕人是不一樣的,差別非常大,價值觀、行為方式、思維方式,都不一樣。
解:從你的書看,你對這一代年輕人的把握並不太離譜。
海:這個歲數的人看了,有不少人還説特別真實,這樣就刺激了我的創作。
解:我覺得你對他們還挺了解的。他們的愛情觀呀,行為方式呀,還是那麼回事兒。
海:我這幾年寫的小説,從《風花雪月》開始,包括《永不瞑目》、《拿什麼拯救你,我的愛人》、《玉觀音》,還有《你的生命如此多情》,全都不是熟悉的人物和環境,比如説我沒有上過大學,但我寫的主人公是個大學生;我沒有去過雲南,但《玉觀音》的故事發生在雲南;我不了解模特,還有記者和律師,但我寫了他們。後來我就發現我瞎編的能力比較強。我為什麼不寫我熟悉的人和事呢?其實我最熟悉的是商界的事,官場的事,這是我的寶藏,我想留著以後再寫。我稍微露了一點點的就是,我相對比較熟悉的《你的生命如此多情》中吳曉的爸爸,吳長天這條線,他和他周圍的助手啊,市長啊。
解:這個人物寫得好。
海:這個人物我本來是作為一個配角的,在小説中是非常非常配角的,但是因為熟悉,一不留神寫多了,很多讀者和觀眾對他的喜愛超過了主角。但我現在寫的都是我不熟悉的人和事,不熟悉的地點和環境。
解:你在揣摩這些人的時候總有一些溝通的渠道吧?總要通過什麼人有所了解吧?不會通過呂蕭吧?
海:呂蕭和他們不是一類的,這些年我確實沒有接觸過這些人。單位裏熟悉我的人,我每天打交道的四五十歲的男人,他們就不認為這是我寫的。他們説,這是你寫的嗎?酸得倒牙了。我平常在單位裏的形象、説話、口氣和個性,跟我寫的東西距離太大。
解:你喜歡寫小男小女談戀愛,和你的性格有沒有關係?
海:主要是因為我寫的這些東西,從《風花雪月》開始,比較受市場和青年讀者的歡迎,被他們起鬨出來的熱情所影響,便沿著這個路子往下寫。大家都説你寫這個好,我説我不寫了,大家都説別不寫呀。我説我寫個老年人談戀愛的吧,比如吳長天他們的事,一幫人比如趙寶剛就説,我可不拍。
其實我最喜歡寫政治小説,大的人物,大的政治背景,大的事件,這是我特別有癮要表現的東西。我對官場很熟悉,我可以寫得比《國畫》那一類的東西不次。我過去看柯雲路寫的官場,發現他連官場的常識、基本的原則、黨內生活的基本規則都不懂,可能黨章都沒看過,縣委書記説的話,作的決定,都不對,常識性的錯誤很多。我還特別想寫驚險題材,比如推理小説,還想寫改革開放以來經濟領域的人和事。
解:周梅森寫的那種東西。
海:我應該不是那種風格,但是同一個領域裏的事,我應該寫得更真實一點,因為別人寫這個東西,周梅森也好,柯雲路也好,像採訪一樣。他們不像我這麼多年,在官場和商界的一個高位上,我自己完全是在這個圈子裏生存,我的喜怒哀樂,我的一次次的危機,是這樣度過來的,這個企業的好
壞,生死存亡,都與我相關。我每天面對體制上的問題,我對整個國家的經濟環境和政策,對這些人物的情態,都一清二楚。在這方面,我會強過這些作家。我希望把一個經濟領域和政治領域的事寫得特別可讀,特別驚心動魄。但我一直沒有實施,其實我曾計劃寫一部100萬字的長篇小説,叫《摩
天大廈》,講的是一個像國貿中心這麼大的建築群體在這個城市從立項到建設到經營的整個過程。我寫了第一部的前半段。第一部的名字叫《迷宮》,實際上是寫在經濟建設中政治權力的迷宮,各種矛盾糾纏在一起。我們的一些醜惡現象並不是改革開放以後從資本主義社會傳進來的,而是從內部滋生
的。後來就停下來了。現在觀點經過整合還可以用,但是故事要重新考慮,所以就放下了。你説我為什麼單對小兒女狀感興趣呢,有點冤枉,我是一個胸懷大志的人,但這幾年確實是做小兒女狀,撒了點兒嬌。
解:和你接觸比較少,我一直以為你可能是特別婉約的一個人。
海:其實我的經歷都是全武行,當警察時都是做偵查工作、刑警工作、治安工作,經商也是做實業,我管六千多人,拳打腳踢,在單位裏的形像是強硬的,接觸我多的人,在單位裏經常看到我工作狀態的人,都知道我在單位是比較“霸道”的。我這人是完全不婉約的。
解:看來有些誤會,我是通過小説來想像你。
海:很多人第一次見到我,一愣,你是男的呀。
解:你和一些作家不一樣,比如你願意寫的東西你壓得住,而你並沒有多大興趣的東西,寫得還不錯,或者説寫得很好,這也挺不容易的。按照新文學作家的個性,我只寫我願意寫的,我不願意寫的就不寫,我不知道你是不是有意識地適應市場,是不是和你的職業有關係?
海:不是的。我剛才説想寫推理、探案的小説,想寫官場和商界的東西,我覺得它們的商業價
值可能比現在寫的這類東西還要大,無論書還是電視劇都有賣點。我幹了10年警察,寫推理探案這類東西也擅長,如果只考慮商業價值我可以寫那些很男性化的,都是我親身經歷的事。我沒寫完全是因為狀態不好,我基本上要在晚上10點以後才能拿筆,早晨8點還得去上班,還有很多送往迎來的
應酬,確實累。在這種情況下,長期不讀書,不思考,要進入一個非常好的創作狀態,非常困難。而且我又不會電腦,挺辛苦的,你看我的手,很硬。所以我現在不能挖掘我的那塊寶藏,沒條件。
解:下一步準備寫什麼?
海:我曾經説過,《拿什麼拯救你,我的愛人》是我寫的最後一部所謂純愛情小説,不是説我不能寫了,我是擔心讀者已經看膩了。
海岩,知名作家,上個世紀90年代以來,創作了多部暢銷的言情小説,均被改編為電視連續劇,在觀眾中影響很大。
南方週末 2001-10-26