營養學家總是告誡人們不要偏食。生活經驗也告訴我們,一個人身體好不好,主要看兩條。一是能不能吃,二是能不能睡。身體健康的人,甭管什麼地兒,硬床軟床,高枕低枕,倒下就打呼嚕;也不管什麼吃食,粗糧細糧,葷菜素菜,都能香噴噴地吃下去,也都能消化,不鬧肚子,更不會沒了胃口。正所謂"吃飯倍兒香,身體倍兒棒",卻未必是托了"藍天六必治"的福,那叫身體素質好。
身體素質看吃飯,心理素質就看讀書了。
心理素質好的人,大約都是精神方面的"雜食主義者"。這話反過來也對。或者説,反過來説更對。一個人心理素質好,往往就因為他"雜食",沒有禁忌。我堅持認為,一個從來就只讀一種書或一類書的人,都難免死心眼。最好是什麼書都讀,不"忌口",文雅的説法叫"博覽群書",也叫"開卷有益"。
不過,我還是有所不讀。
實際上,幾乎所有人都是有所不讀的。比如何滿子先生,就不讀武俠小説。何滿子先生無疑是博覽群書的,否則,他老人家的學問怎會那麼好但對武俠小説,卻"嫉惡如仇"。我在《你好,偉哥》一書中説過,武俠小説這玩藝,略似于香煙與麻將,有人吸有人不吸,有人打有人不打,均屬正常。吸煙打麻將的不必説人家"不會生活",不吸不打的也不必説別人"自甘墮落"。何先生不讀武俠小説,自是他老人家的自由,我們管不著。提起這檔子事兒,只不過想説明"有所不讀"也是人人皆然。
問題是,不讀什麼?
這事搞不得問卷調查。一問,十有八九會説低級庸俗的不讀,思想反動的不讀,黃色下流的不讀等等。這些話,也十有八九靠不住。你看地攤兒上,低級庸俗的無聊小報、無聊刊物、無聊圖書何其多也。書商報販兜售這些玩藝,並非自己無聊,不過是為了賺錢。但倘若這些東西是沒人讀的,他們哪有錢可賺?
這事也不能去問導師和準導師。他們的回答,也差不到哪去,而且禁忌更多。在那些喜歡開列"必讀書目"的導師和準導師眼裏,其實只有一種書是可讀該讀的,那就是"有用的書"。所謂"有用",倒也不一定是"實用",比如烹調裁剪養身化粧之類我們的導師和準導師還不至於這麼乏,多半是指精神方面的"有用"。比方説,能夠勵志啦,長知識啦,提高修養啦。導師和準導師都多半隻讀這一種書或這一類書,所以他們也多半乏味。
我的標準卻不同。我讀書,不問有用沒用,只看有趣沒趣。有用的書當然也要看,但那叫翻、查、用,不叫"讀"。讀書原本因為無聊,無聊原本因為沒意思,這才要讀書,叫"無聊才讀書"。如果所讀之書還是沒意思,那麼,讀它做甚?
因此,我有"三不讀":一本正經的不讀,不知所云的不讀,裝腔作勢的不讀。
一本正經的書怎麼就讀不得呢不是説正經就不好。正經不好,難道不正經才好但,寫書的人,不能不正經,也不能太正經,更不能一本正經。一本正經,跟開會做報告宣讀文件似的,那書就沒法讀了。所以,為讀者計,或者説,為我這一類"無聊才讀書"的讀者計,寫作的時候,最好不要一本正經。忘了是哪位大作家説過,只要一想到"我要寫文章",那文章準寫不好。如果想"我要放屁",結果一定是自己和讀者都很舒服。自己和讀者都很舒服的事不做,偏要整得大家都不舒服,那不是犯傻是什麼?
其實,世上有嚴肅的調侃,也有認真的扯淡。一本書有沒有價值,一個作家是否嚴肅,與他的文筆並沒有關係。嚴肅是骨子裏的事,用不著挂在臉上。反倒是,那些一臉正經的,骨子裏往往是扯淡,儘管作者很認真。但,認真的扯淡,比不認真的扯淡還壞。不認真的扯淡因為不認真,大家都能看出是扯淡,也就無傷大雅。認真的扯淡則因其認真,大家不敢存疑,反倒先存了幾分敬重之心。及至發現不過是扯淡,卻悔之晚矣,豈不糟糕所以我對那些一本正經的書,便乾脆敬而遠之,以免上當受騙。
認真扯淡的書,往往也讓人不知所云。因為既然是"淡"又要認真去"扯",則除了煞有介事地弄得誰都看不懂以外,也沒有別的法子。因此我對那些不能用通曉明白的話把事情説清楚的書,也是敬鬼事神而遠之的。我不相信世界上有説不清的事兒弄不明白的道理。説不清,是自己沒弄明白;沒弄明白,則是智商太低。以其昏昏卻想使人昭昭,這樣的書就算硬著頭皮寫出來了,能讀嗎?
拉大旗做虎皮,以艱深飾淺薄,既是裝神弄鬼,也是裝腔作勢。當然,裝腔作勢的種類很多。有裝瀟灑的,有裝純情的,有裝深沉的,還有裝瘋賣傻的。不過,最多的還是裝正經。正經不是人的天性,所有的正經都是"裝"出來的。或如鄧曉芒教授所説,只不過是在"表演人生"《靈之舞》。可惜,大多數人都不肯承認這一點。結果,越是不肯承認,就越是要刻意去"裝"。最後,就變成了裝腔作勢。
知道正經都是"裝"出來的,那他就是個明白人,他的"正經"也就不必再裝,更不會去裝明白。何況也裝不了。因為明白不明白,是你自己的事。裝得再像,不明白還是不明白。孔子説:"知之為知之,不知為不知,是知也。"同樣,明白説明白,不明白説不明白,是真明白,也是真性情。是真性情,就顧不上考慮什麼正經不正經。是真明白,就不會讓人不知所云。當然,他也用不著裝腔作勢。所以,我的"三不讀",其實也就是非真性情真明白的書不讀。我在《書生意氣》一文中説過,"一本書,如果不是用真性情寫的,就不是好書,甚至不能叫書,不配叫書";而那些連作者自己都不明白的書還去讀它,豈不是存心讓自己從明白變成糊塗?
我想,總不會有這麼蠢的人吧?
《光明日報》2001年9月13日