營養學家總是告誡人們不要偏食。生活經驗也告訴我們，一個人身體好不好，主要看兩條。一是能不能吃，二是能不能睡。身體健康的人，甭管什麼地兒，硬床軟床，高枕低枕，倒下就打呼嚕；也不管什麼吃食，粗糧細糧，葷菜素菜，都能香噴噴地吃下去，也都能消化，不鬧肚子，更不會沒了胃口。正所謂"吃飯倍兒香，身體倍兒棒"，卻未必是托了"藍天六必治"的福，那叫身體素質好。
身體素質看吃飯，心理素質就看讀書了。
心理素質好的人，大約都是精神方面的"雜食主義者"。這話反過來也對。或者説，反過來説更對。一個人心理素質好，往往就因為他"雜食"，沒有禁忌。我堅持認為，一個從來就只讀一種書或一類書的人，都難免死心眼。最好是什麼書都讀，不"忌口"，文雅的説法叫"博覽群書"，也叫"開卷有益"。
不過，我還是有所不讀。
實際上，幾乎所有人都是有所不讀的。比如何滿子先生，就不讀武俠小説。何滿子先生無疑是博覽群書的，否則，他老人家的學問怎會那麼好但對武俠小説，卻"嫉惡如仇"。我在《你好，偉哥》一書中説過，武俠小説這玩藝，略似于香煙與麻將，有人吸有人不吸，有人打有人不打，均屬正常。吸煙打麻將的不必説人家"不會生活"，不吸不打的也不必説別人"自甘墮落"。何先生不讀武俠小説，自是他老人家的自由，我們管不著。提起這檔子事兒，只不過想説明"有所不讀"也是人人皆然。
問題是，不讀什麼？
這事搞不得問卷調查。一問，十有八九會説低級庸俗的不讀，思想反動的不讀，黃色下流的不讀等等。這些話，也十有八九靠不住。你看地攤兒上，低級庸俗的無聊小報、無聊刊物、無聊圖書何其多也。書商報販兜售這些玩藝，並非自己無聊，不過是為了賺錢。但倘若這些東西是沒人讀的，他們哪有錢可賺？
這事也不能去問導師和準導師。他們的回答，也差不到哪去，而且禁忌更多。在那些喜歡開列"必讀書目"的導師和準導師眼裏，其實只有一種書是可讀該讀的，那就是"有用的書"。所謂"有用"，倒也不一定是"實用"，比如烹調裁剪養身化粧之類我們的導師和準導師還不至於這麼乏，多半是指精神方面的"有用"。比方説，能夠勵志啦，長知識啦，提高修養啦。導師和準導師都多半隻讀這一種書或這一類書，所以他們也多半乏味。
我的標準卻不同。我讀書，不問有用沒用，只看有趣沒趣。有用的書當然也要看，但那叫翻、查、用，不叫"讀"。讀書原本因為無聊，無聊原本因為沒意思，這才要讀書，叫"無聊才讀書"。如果所讀之書還是沒意思，那麼，讀它做甚？
因此，我有"三不讀"：一本正經的不讀，不知所云的不讀，裝腔作勢的不讀。
一本正經的書怎麼就讀不得呢不是説正經就不好。正經不好，難道不正經才好但，寫書的人，不能不正經，也不能太正經，更不能一本正經。一本正經，跟開會做報告宣讀文件似的，那書就沒法讀了。所以，為讀者計，或者説，為我這一類"無聊才讀書"的讀者計，寫作的時候，最好不要一本正經。忘了是哪位大作家説過，只要一想到"我要寫文章"，那文章準寫不好。如果想"我要放屁"，結果一定是自己和讀者都很舒服。自己和讀者都很舒服的事不做，偏要整得大家都不舒服，那不是犯傻是什麼？
其實，世上有嚴肅的調侃，也有認真的扯淡。一本書有沒有價值，一個作家是否嚴肅，與他的文筆並沒有關係。嚴肅是骨子裏的事，用不著挂在臉上。反倒是，那些一臉正經的，骨子裏往往是扯淡，儘管作者很認真。但，認真的扯淡，比不認真的扯淡還壞。不認真的扯淡因為不認真，大家都能看出是扯淡，也就無傷大雅。認真的扯淡則因其認真，大家不敢存疑，反倒先存了幾分敬重之心。及至發現不過是扯淡，卻悔之晚矣，豈不糟糕所以我對那些一本正經的書，便乾脆敬而遠之，以免上當受騙。
認真扯淡的書，往往也讓人不知所云。因為既然是"淡"又要認真去"扯"，則除了煞有介事地弄得誰都看不懂以外，也沒有別的法子。因此我對那些不能用通曉明白的話把事情説清楚的書，也是敬鬼事神而遠之的。我不相信世界上有説不清的事兒弄不明白的道理。説不清，是自己沒弄明白；沒弄明白，則是智商太低。以其昏昏卻想使人昭昭，這樣的書就算硬著頭皮寫出來了，能讀嗎？
拉大旗做虎皮，以艱深飾淺薄，既是裝神弄鬼，也是裝腔作勢。當然，裝腔作勢的種類很多。有裝瀟灑的，有裝純情的，有裝深沉的，還有裝瘋賣傻的。不過，最多的還是裝正經。正經不是人的天性，所有的正經都是"裝"出來的。或如鄧曉芒教授所説，只不過是在"表演人生"《靈之舞》。可惜，大多數人都不肯承認這一點。結果，越是不肯承認，就越是要刻意去"裝"。最後，就變成了裝腔作勢。
知道正經都是"裝"出來的，那他就是個明白人，他的"正經"也就不必再裝，更不會去裝明白。何況也裝不了。因為明白不明白，是你自己的事。裝得再像，不明白還是不明白。孔子説："知之為知之，不知為不知，是知也。"同樣，明白説明白，不明白説不明白，是真明白，也是真性情。是真性情，就顧不上考慮什麼正經不正經。是真明白，就不會讓人不知所云。當然，他也用不著裝腔作勢。所以，我的"三不讀"，其實也就是非真性情真明白的書不讀。我在《書生意氣》一文中説過，"一本書，如果不是用真性情寫的，就不是好書，甚至不能叫書，不配叫書"；而那些連作者自己都不明白的書還去讀它，豈不是存心讓自己從明白變成糊塗？
我想，總不會有這麼蠢的人吧？
《光明日報》2001年9月13日
