假如上帝賜我不死，我將用我的余生做一件事：寫作。——張聶爾
21世紀之初，我讀到張聶爾的第4部長篇大著《擁抱生命》。説實在話，在燈下翻閱這部與癌症抗爭、挑戰死神的長卷時，我感到如同看到了一道奇詭亮麗的人生風景，深深為她的堅毅精神而動容。過去，我常常為自己有過20年苦難的“馬拉松”長跑，而自認為不是個生活中的懦夫，但是聶爾與癌魔搏鬥了許多年，歷經生死界的夢遊，居然在死神的腳邊，寫出一部接一部的鮮活作品，深感她經歷的是一場更為嚴酷的生命長征。如果我的記憶沒有失準的話，截止到今天，她已然在與癌魔抗爭的間隙中，出版了幾百萬字的作品，僅僅我讀過的作品就有長篇小説《將門男女》、《葉氏父女》……以及長篇紀實文學《中國第一人毛澤東》和《風雲九 一三》。令人震撼的是，這個出身於將門家庭的才女，其作品都是在與癌魔搏鬥中寫出來的！一個沒有超常精神、置死亡于度外的人文猛士，是無法達到這一境界的———因此我對這位作家隊伍中的“拼命三郎”，常常充滿了誠摯的敬意。
我和她的結識完全是文學之緣。大概是在1998年的秋天，我正在家中筆耕時，突然接到聶爾打來的電話，她説要到家裏來看看我，與我聊聊文學上的問題。我頓時不安起來，因為我不知在什麼報紙上，曾經看到過她的一張照片：癌症使她黑髮脫落，儼然若同一個庵中的女尼。因而在歷經片刻不安之後，我立刻回答她説：“你有病，還是我去看你吧，‘軍科’離我住家雖遠，但是從你那兒到我這兒，與從我這兒到你那兒是等距離。我是健康人，你來看我于情理不通。”但是她説我是長者，不能有悖天理，只能她來，不能我去。她説話的口氣直率到有點“霸道”的地步，我已無任何爭辯的可能，也只好聽命于她了。
她所以來看我，緣起于我的那部《走向混沌》。此前，她打電話給我説，她讀此作時流了不少眼淚。我在電話中懺悔道：“你是病人，我‘騙’你的眼淚，是犯罪行為。我勸你今後多讀點風花雪月一類的輕鬆文學，這些文學有利於你的身體健康。”她反駁我説：“我不僅要讀第二遍，還要寫文章表達我的心情。在這裡先讓我代表自己，也代表我的父輩人，向你們那一代有良知、併為良知付出代價的知識分子致敬。你知道嗎？流淚之後，你那本書，給予我的是與生活、與病魔抗爭的力量。”
此話如果出在1957年那場運動的受難者的子女之口，我並不吃驚，張聶爾是將門之後，從小到大的生活經歷，可謂大路朝天，無所羈絆；因而在我看來，她的淚水是另一種結晶體，著實讓我感到非同一般。將門之女中我也有著少許幾個能坦然相處的友人，如善良而又善感的陶斯亮、剛柔相濟於一身的賀捷生……在我眼裏，她們都是將門子女中生活的智者先知，大概聶爾也是走出神喻光環的中華女性之一吧！因為她在電話中，十分直率地對我説，她在“文革”中造過老師的反，從我那冊拙作中，悟出了不少的啟示。
儘管如此，我仍有一種不可名狀的自疚。在20多年前，她就接到了一紙“惡性淋巴癌”的死亡通知；可以想像她能活到現在，是多麼艱難，我怎麼不去“軍科”看她，而讓她來家中看我呢！我馬上撥通了她家的電話，想改變這種錯位的交往程式，可是電話空響了好長一段時間，沒有人接。我正在不知所措時，門鈴叮咚——她來了。
時正初秋時節，她上穿一件西服上裝，下穿一條裙子，雖然身著便裝，仍然不失女軍人的風采。特別使我感到驚奇的是她那滿頭濃發，黑如墨染———我無論如何也想不到，與癌魔搏鬥了20多年的張聶爾，竟然容光煥發，神采奕奕，與健康人的血色毫無差別。上帝何以會讓她秀髮重生，而且長得如此的濃密厚實呢？我最初的猜想那是假發，可是我很快否定了這種猜測：一個活得真實而堅強的人，是無需戴上假面的。在多次電話交談中，她十分厭惡假面人生，那麼她的頭髮就是再生的了——這對任何人來説，都是個難以思議的奇跡。
午間，我們在一起吃飯的時候，我還是忍不住向聶爾提問了：
“癌症雖然不等於死亡，可是你的氣色和頭髮讓我吃驚了。”
她很爽朗，告訴我她至今沒有解除“癌警報”，來我家之前還在便血，如果説她有什麼生命訣竅的話，就在於她一直有著樂觀的精神。她説她很珍惜生命，但並不畏懼死亡。去年年初，她的血色素從13克降至了4克，大夫審閱了她的病歷後，不知道坐在對面的聶爾就是患者，居然出了這麼一個笑話，大夫問護士説：“怎麼，這病人今天還活著？”
聶爾説罷，連連聲明：“這可不是黑色幽默，而是真的事實。”
我笑了。她也笑了。
是的，聶爾還活著，而且活得十分帶勁。該吃的吃，該喝的喝，該玩的玩，該樂的樂。在我家的餐桌上，她的胃口很好，絲毫沒有病人的愁楚神態。使我感觸良深的是，就是這個聶爾，在癌症痛苦折磨中，以超越死亡的涅精神，把死亡置之度外，寫出了一部又一部沉甸甸的小説來，這似乎是令人難以置信的事情。但是她的一部部長篇，活靈活現地擺在書店的書架上，這不是奇跡，還能用什麼詞彙可以解析呢！
我們談起了文學。她當時正在寫一部紀實性作品，即將完稿殺青，是生是死還不知道，因為這是要經過有關方面審閱後，才能知其是“活嬰”還是“死胎”。我説：“你久經大難而不死，老天有眼，會讓你的新作一路綠燈放行的。”
對此，她有點憂心忡忡：“但願如此，托你的吉言了。説實在話，我到你這兒來，一是想來看看你這位歷經磨難、九死一生的長者；二是想尋找點力量，這是實話，既然閻王爺還沒來接我走，我活一天就得有一天的生活品質！”
聶爾在這些自白中，表現了她無畏的人生追求。她不僅這麼説，也是這麼做的。在短短的面晤中，我認定她是個言必行、行必果的生活強者，不是“語言的巨人，行動的矮子”。老天當真沒有慢待這位狀若“杜鵑喋血”的聶爾，當她在西單圖書大廈簽名售書時，讀者對她的喋血之作，給予了衷心的讚譽。售書歸來之後，我接到她抒發心情的電話：“我真是感到沒有白活。螞蟻爬過的土地，還要留下它生命的印記，我們是萬物之靈的人，虛來人世一場，不是等於活死人一樣嗎！”
我向她表示了由衷的祝賀，同時叮嚀她注意身體。她開玩笑地説，她自從見我一面以後，仿佛得了仙氣一般，文思泉涌，每天都有文章打入電腦，她認為苦難的生存者更容易從苦行者身上得到啟迪。她的話我十分認同，因為對我來説，從聶爾的堅毅的人文行為中，也同樣受到了精神上的激勵，每當我在電腦上行文感到疲憊時，就會本能地聯想到聶爾不屈的進擊精神。
1999年初秋，她在電話中告訴我，她將去北戴河一段日子。我以為她是去療養的，因為這對她來説十分必要。可是待她歸來時告訴我，她沒有老老實實地休息，見到了大海，便萌生了與海浪一搏的念頭，好久沒有下過海的她，居然買了一身泳裝，在大海裏狂放地遊了幾天，她在電話裏放聲地抒懷：
“痛快———活得真痛快———”
在這一瞬間，我不知為什麼想起了寫下《義勇軍進行曲》的作曲家聶耳，女作家聶爾與他的名字諧音，她雖然沒有譜寫出氣吞山河的歌曲，卻用自己的生命歷程，譜寫出了一首自己的“生命進行曲”。不是嗎？時至2000年的初夏，又有她的佳音傳來：30多萬言的長篇《生命的守望》（即已由人民文學出版社出版的《擁抱生命》）即將脫稿付梓。聽了她的寫作自白，我頓感自己生命的疲軟，我雖然自認沒有虛擲光陰，但比起聶爾的精神來，仍然感到汗顏。特別值得稱道的是，她的這部喋血之作，是一部自傳體的紀實作品，其中有些章節，是對她在“紅衛兵”時期行為的回眸，其心、其志、其情、其魂，可謂光潔無瑕。
我閱讀完她的這部生命自白的長卷後，當即打電話給她，向她表示了友人的敬意。因為一代知青歲月的作家，能有這種自視精神的不多；惟其不多，才更顯示出她的生命底色的真誠。當然，不同的人對待自己的生命，可以有著各種不同的選擇，但是真誠是一切選擇中的最高境界。女作家張聶爾的這種境界（包括她對待癌魔的心態），稱得上高懸在人世間來去匆匆的行者面前一面自窺、自識、自讀、自審的明鏡。其行其影，何其壯哉！
《人民日報海外版》 (2001年08月20日第七版)
