愛情可謂文學的永久性“賣點”，這不，新近出版的《長城》雜誌第三期就有“女作家情愛小説專集”，一口氣推出了八個中短篇小説；《上海文學》這些年每年第六期都要搞一個愛情專號，今年大概也不會例外；而新近動作最大的當屬謝有順主編的《愛情檔案》出版——包括刁斗的《為之顫抖》、北村的《周漁的叫喊》、李洱的《破鏡而出》、東西的《不要問我》。很巧的是，馬來西亞樂壇造型前衛的歌手組合“夏日風采”今年春天在南京出的最新華語專輯也叫《愛情檔案》。同樣的名字，卻不僅是樣式的不同，也更是趣味的不同和訴求對象的不同。“夏日風采”可以説是對少男少女的世界放歌，而北村、刁斗、李洱、東西這四個作家，年紀差不多都在三四十歲，他們的小説對那些品嘗過生活酸甜苦辣並且還想弄清個所以然的中年人來説，也許倍感親切。

    當然，四個小説家的聲調各不相同，表情也很不一樣。

    身為基督徒的北村，滿面愁苦和悲憫，永遠不忘宗教關懷，愛情總是進入他的牧師宣教般的闡釋結構之中，小説中充滿愛情的絕望，而這種絕望實質上是人在根本上的苦難和困境；在《周漁的叫喊》中，甚至死亡也不能解脫，惟有面對神聖祈求救贖。

    李洱展示給我們的是皺紋頗多的前額，那是思考使然。他講述的故事有些撲朔迷離，並且多有抽象的意味，懷疑精神當是其內在的支柱。像他的《墮胎記》、《破鏡而出》無不將瑣屑的慾望遊戲引向對真實存在的懷疑，瞬間的愛情感覺或幻覺是斷難有所落實的。

    東西一副嬉皮笑臉的樣子，他的小説中的愛情往往是遊戲化的人生場景裏的一個道具，《不要問我》、《痛苦比賽》突出的是人的生存境遇中荒謬——身份感的喪失、自我的迷失，男女性愛遊戲中尖銳的疼痛感和荒誕感即由此生發出來，看似輕鬆詼諧的外表也並不能將這些遮掩起來，愛情本身也是難以確切指證和不可期待的，尤其當它被置於事物的聯繫之中的時候。

    四個人當中，可能要數刁斗最喜歡編織故事，説故事是他的拿手好戲，小説的展開比較多地依賴戲劇化情節設置。就愛情表現而言，刁斗更為致力於情與性、愛與欲、精神與肉體的關係狀況的揭示，用心於對情愛關係激起的倫理矛盾和心靈焦慮的勘察。像《作為一種藝術的謀殺》、《為之顫抖》對愛情或者情慾本身並沒有多少突出之處，但是，其間展示的人物心理的過程卻是觸目驚心，給人以持久的震撼。

    顯然，四個小説家沒有滿足“愛情”這個詞喚起的通常意義上的心理期待，而更著力於當代背景下愛情的病態及其映照的精神處境，他們敘述的故事呼喚的是對生活的直面和思考，而不只是讓你消費一下故事。如果只想消費故事，那眼下最好的去處可能是追蹤尼泊爾王宮血案的報道，那裏面也有愛情，而且被有些報紙説成是“羅密歐與朱麗葉”式的愛情。(林舟)

    《愛情檔案》叢書中國社會科學出版社2001年4月版

    四川青年報 2001年6月18日