90年代中，北京的文化圈內，活躍著“王氏三姐妹”：王葳、王菲、王蕤，她們舉辦古琴沙龍，成立了三姐妹文學藝術工作室，合作出書，聯手採訪，在新聞界、文藝界頗有影響，被譽為“京城三才女”，有一大批中外崇拜者。美國著名的《波士頓環球報》政治評論員邁克 肯尼稱她們為“中國的勃朗特三姐妹”。
最近在全國圖書書展上，大姐王葳和小妹王蕤在國內各自推出一本小説，一個前衛，一個古典，引起了人們的廣泛關注.但誰又知道王葳(筆名奈米)為她這本名為《男人的貞節》的長篇小説所付出的怎樣沉痛的代價？剛剛獲得“2001上海之春國際音樂節最佳創作獎”的王葳向記者娓娓訴説了這一切。
男人有貞節嗎？
王葳是三姐妹中的大姐，她一直在中央人民廣播電臺做長篇連播編輯，有著深厚的古典文化底蘊，喜歡彈古琴、古箏，喜歡崑曲、古董、古建築、納蘭性德、倉央嘉措、喝綠茶、收藏少數民族服裝，是一位不喜歡拋頭露面的小“學究”。這部名為《男人的貞節》的長篇小説，表現的是毀滅性的、帶災難性的愛。可誰也不曾想到這部小説也給她帶來了災難。王葳從小有一雙帶著憧憬的大眼睛，她的照片被放在照相館的櫥窗裏展覽。為了創作，她歷時五年，修改十余遍，由於太投入，太用功，患了青光眼而不知，等發現時視野已受損，在醫院裏做了四次手術而未能痊癒。
古典女孩並非不食人間煙火，王葳也愛觀察現實生活。有一件事引發了她的創作衝動，一位在大家眼裏是好領導、好丈夫、好父親的模範男人突然傳出緋聞……
其實這樣的事在這個變化多端的時代已見怪不怪，但讓愛讀哲學書的王葳頗多感慨：是什麼原因造成“正派”、“戀家”男人的越軌？是生活的壓力，還是情感的不滿足，抑或是第二春的男人渴望不用承擔責任的激情？男人有貞節嗎？如果有，那應該是什麼？
1994年夏天，古典女孩王葳萌生了寫一部長篇小説的想法。雖然以前寫過許多生動的專訪和優美的散文，大學又學的是編劇專業，但真要寫起社會問題的長篇小説來，對涉世不深的王葳來説，無疑是個考驗。
小説表現了毀滅性的愛、帶災難性的愛。主人公嘉言(取“假語村言”之意)有一個幸福的家庭，有一個令人羨慕的職位，在眾人眼裏，他是一個好丈夫、好父親、好領導，正如他自己所説的：
“在我這一生中，擁有著許許多多為常人羨慕的東西……，我為家人奮鬥著，腳踏實地去追尋我的夢想———男人的夢想。我的外表從來都是平靜甚至嚴肅的，喜怒哀樂不浮于表。”
然而，沒有什麼人知道，在他的事業走向頂峰、心境日趨平和時，卻會經歷一場心靈的風暴。他鬼使神差地迷戀上了兒子的女友，由此引發了一場悲劇。
初稿寫完了，看過的人都不相信內向的王葳會寫出這樣有激情有深度的作品，但王葳怎麼也不滿意，她不斷地修改。業餘時間除了吃飯、睡覺，王葳就坐在電腦桌前，往往一敲就是十幾個小時。她已經完全沉浸到小説的故事情節中去了。
很多時候，當她躺在床上正欲昏昏入睡，突然一句話或一個情節閃電般地劃過她的腦海，她立即一骨碌爬起來，迅速打開電腦，捕捉那轉瞬即逝的靈感火花。
上班路上她也在思考，想起什麼，聽到什麼她隨時拿出本子記錄。
媽媽常常心疼地提醒女兒，“你這樣用功會生病的。”但沉浸在小説人物命運裏的王葳聽不進去。
“甜蜜的折磨”
小説起初叫《甜蜜的折磨》(《男人的貞節》原名)。可是，她沒有想到，折磨在等待著她。
1996年9月，王葳忍著越來越難受的眼疼，花了兩年的心血，終於完成了30萬字的長篇小説！
小説給誰呢？畢竟是第一部長篇小説，給熟人她怕人家笑話她。隨手翻起一張報紙，上面有《今古傳奇》的徵稿啟事，就寄給那裏吧，反正沒人認識自己，不怕人家笑話。於是她就寄了過去。
這時，她才感到視力越來越模糊，兩眼發脹、發硬，眼前仿佛被什麼東西擋著，真恨不得把眼睛放在冰水裏冰一冰。
到醫院一檢查，大夫懷疑是青光眼，又懷疑是青睫綜合症，這兩種病的治療是不同的。得一邊治療一邊觀察。接下來的半年內，她打吊針、吃噁心的藥水、點各種眼藥，身體越來越虛弱，連三層樓爬著都費力氣。
父母心疼得不得了，帶著她跑了許多家醫院，卻沒有多大療效。視力越來越差，眼睛腫硬如石頭，頭疼得整夜無法睡覺，這種折磨實在一點也不甜蜜，相反，痛苦得無法令人忍受。
有一天，走在上班的路上，王葳突然看見對面開過來的汽車變模糊了，她嚇壞了。簡直不敢想像，如果眼睛有個什麼閃失，今後的日子可怎麼辦？！
那段時間，她整天一直胡思亂想。
她想起在北京市盲校採訪，有個後天致盲的小女孩告訴她，她最喜歡睡覺，因為睡覺時可以做夢，只有在夢裏，才有顏色。而對於一個先天致盲的少年則説：他的夢是沒有顏色的，他實在想像不出別人長的什麼樣子……
她還想起小的時候，她有一雙充滿憧憬的漂亮的大眼睛，她的照片被擺在照相館裏陳列。後來因為看書太用功，又不知愛惜眼睛，小學五年級就戴上了小眼鏡，以後則是每年一換，度數越來越深。而現在……
五千稿酬與兩萬療費
哪個醫生能治好我的病呢？眼見著父母的頭髮都急白了，她只能晚上偷偷掉眼淚，還不能讓父母知道。
鄰居傅阿姨聽説了王葳的事，十分同情。她冒著大雪排隊為她弄來了同仁醫院的專家號。同仁醫院的副院長李志輝教授確診王葳的眼病為青光眼。觀察治療一段時間後，老專家終於通知她：準備住院做手術！大家都松了一口氣。同時又為她暗暗捏著一把汗。給眼睛做手術，畢竟是一件很讓人擔心的事兒，同仁醫院的眼科又是那樣難進。
住院前，王菲和好友小吳陪王葳去八大處散心，在那裏，他們結識了劉大哥和韓大姐。恰巧韓大姐的侄子馬大夫在同仁醫院。
也許是王葳運氣好，也許是她的經歷感動了上蒼，或者感動了醫院的大夫們，住院第五天，在馬大夫和魏大夫的幫助下，正在家中著述的青光眼專家張舒心大夫決定親自為王葳做手術。
當王葳被推進手術室躺在手術臺上時，還是十分害怕，全身都緊張得不得了，連腳趾頭都繃得僵硬。躺在手術臺上，看著手術刀在眼前晃來晃去，聽著手術器材叮噹作響，王葳心裏充滿恐懼。
如果不是小説這個“害人精”，也許她正過著悠哉遊哉的日子呢？彈彈古琴、聽聽音樂，找幾個朋友喝喝茶什麼的，哪需要受這般痛苦！
詛咒歸詛咒，那部小説又何嘗不是她的牽掛？小説當中的主人公們，曾經陪伴她度過了那些最“甜蜜”的時光，兩年來，她與它們一起構造了那個最奇妙的世界，沒有它們，也許她的生活就失去了很多趣味……
詛咒也好，牽掛也罷，很快就被一種恐怖感所替代。回想手術的過程，王葳至今仍覺得有點毛骨悚然。往眼球裏打麻藥時最疼，感覺那長長的針怎麼也打不完。整個手術過程都看得見，簡直把她嚇壞了。半小時後，手術結束，此時她的全身都在出汗。
手術算是比較順利，左眼的手術很成功，但右眼手術後又把傷口堵上了，只好打開重做，手術完後眼壓還是比較高，只得又重新打開進行第三次手術，真是劫難未盡。王葳在做手術的那幾天，媽媽的頭髮一下白了許多。
從醫院回到家，才知道《甜蜜的折磨》已發表在《今古傳奇》上，稿費是五千多元，而住院手術費近兩萬！
這一段磨難，給了王葳平坦的人生很大的啟迪。
小説在《今古傳奇》發表後頗有爭議，文學評論家給予了較好的評價，但王葳並不滿意自己的作品。也許文學作品本身就是—種“殘缺的藝術”吧。她感到與小説人物的“孽緣”未盡，作品的主題情節需要不斷完善。
眼睛稍恢復正常後，她就重新開始設計小説人物的命運。並且把小説更名為《男人的貞節》，這本身就符合她當初創作這部小説的本意。長江文藝出版社很快就出版了，巧合的是小妹王蕤的《哈佛情人》也同時出版了。
“翠翹金雀玉搔頭”
王葳在北京朝陽區的書齋由紅木傢具點綴，擺放著古琴與線裝書，她還收藏稀奇古怪的古代服飾和香水、硯臺。“我收藏的衣服可以辦展覽，不是古裝就是少數民族服裝，甚至還有印第安手工服裝。”王葳的衣服光坎肩就有珠片的、魯錦的、刺繡的，上百朵布花綴成的，比舞臺上的演出服還要招搖。每當她展示的時候都會引起女同胞的艷羨，大家都問：你是在哪兒買的？哪來的這麼多怪裏怪氣的衣服？很多一提起她印象最深的大概就是她的古怪衣服吧，連給明星模特拍封面的著名攝影師王小寧都驚訝：“你們姐妹哪兒來的這麼怪的衣服？”
王葳告訴她們，大多是在北京買的，帶著眼睛和錢去買。當然買了不一定穿，是為了收藏和照相。她認為：“衣服可以古怪，但不能暴露。”作為記者，她採訪外國人就穿中國特色的；採訪海外明星就穿少數民族風格的；有一次，她們姐妹三人去採訪一位台灣大歌星，她們的衣服讓他驚愕半天。王葳認為這樣就好，可以消除距離感，讓他不自在，採訪就會輕鬆隨便。後來那位歌星在來的所有記者中單單送了她們他最新出的書，他只帶來了一本。
王葳告訴記者，那些苗族的、藏族的以及説不出是什麼族的披肩、褶裙、外衣、坎肩都是在各種國際展覽會上買的，多是展品，是在她的軟磨硬泡下賣下的。那條美麗的藏族圍裙豎著一分為三，再橫著聯起來，就變成無比絢麗的圍巾。她穿上那些衣服走到街上常常有人問她是哪兒的人，她開玩笑説是少數民族，他們説不像，眼神就不像。還有的商販想讓王葳買他們的東西，又摸不準她能否聽懂漢語，就跟身邊的妹妹説，你給她翻譯，讓她買我們的東西，給你提成。妹妹和她嘀咕了一番誰也聽不懂的鳥語，告訴商販，東西她一個也看不中。王葳還喜歡刺繡的、手工的、鑲珠片的，喜歡古怪的，特別的，華麗的風格。要麼土得掉渣，要麼華麗得超過演員的演出服，要麼洋，要麼古，要麼像少數民族的，走極端，這也許跟王葳不善交往的個性互補吧。
王葳對首飾情有獨鍾似乎也是天生的。
“小時候我喜歡看越劇電影《紅樓夢》和王叔暉、董淑嬪的仕女畫，上面美麗的服裝且不説，單是那令人目不暇接的項圈、項鍊、耳環、珠花，就令我恨不能做古人。”王葳不收藏戒指，也不買戒指，因為只有戒指必須是真的。就是有她也不戴，因為她認為金戒指戴滿手滿腳也不如一個鑽石有價值。
中國婦女報 2001年6月18日
