張煒，1956年生於山東省龍口市，1980年畢業于煙臺師範學院中文系，1984年起任山東省作家協會專業作家，主要作品有長篇小説《古船》、《柏慧》、《外省書》等，作品被譯為英、法、德、日多種文字，並多次在海內外獲獎。《能不憶蜀葵》近日由華夏出版社出版。

    榿明17歲那年，與淳于在小城的一家旅館相識。淳于從指導過榿明的畫家那兒看到了十幾幅習作，看著看著渾身顫慄。淳于想知道這個人有怎樣的一顆靈魂，就來到小城約會榿明。他們在一起呆了三天，幾乎沒有時間睡覺。榿明第一次見面就發現，淳于才氣逼人，經多見廣。而此前榿明從未遇到一個可以談書的人。榿明對淳於懷著永生的感激，因為在那個人人回避監禁者後代的年代，淳于竟敢毫無顧忌地找他。就是那一次，兩個少年在一起肯定了繪畫生涯。以後，他們一有機會就見面。淳於是一團火，而榿明是待燃的柴，每次相遇都是一次燃燒。他們各自袒露雄心，發誓，為友誼，也為藝術。這些時光成為榿明心裏最美好的記憶。

    榿明心裏常常有個問題，淳于到底是敵人還是摯友。

    榿明受不了淳于畫室裏的氣氛。這人太過分了，當著朋友和學生的面嘲弄他，有時連名字也不放過：“我認識省城一位老作家，那人也叫‘榿明’。你們看，老作家半身不遂了，不中用了，這兒就有人把他的名字偷來了——連同名氣一塊兒！”眾人大笑。榿明想解釋：自己的名字是母親取的，那時根本不知道有什麼省城老作家。但他還是忍了，因為種種解釋都是多餘：這個人存心要開惡意玩笑。夏末秋初，榿明有幾幅畫被人買走了。接著又有外國人來買他的畫。那多少算一筆大錢。淳于不久之後就知道了，對許多人都説：“那些資産階級過去就是這樣毀滅和腐蝕藝術的，看看吧，今天也沒有例外。今天那些藝術界的小爬蟲、野心家，一個一個的鳥兒都翹起來了！”

    榿明對淳于的背叛感到深深的哀痛，如果把賣畫的錢還給外國人，能夠重新贏回淳于陽立的友誼，會毫不猶豫地去做。幾十年的朋友了，榿明捨不得。

    導致兩人關係最終冰結的危險事件是榿明的畫得了洋獎。沒有獎金，只有獎章。榿明接到幾個祝賀電話，其中一個只有呼呼的喘息，然後是重重的扔掉話筒，這是淳于的電話。榿明到淳于的畫室，門縫裏會塞出一張紙片，上面是幾個大字：本畫室恕不接待徒有虛名的騙子。榿明只好退回來。這一退好像從根上毀了他的勇氣。恰在這時候，他聽到了淳于第三次從大展預選中被淘汰的消息。事情得到證實後，榿明氣憤而又難過。那些日子他幾乎一筆也畫不下去。

    淳于的脾氣怪得出奇。看到榿明參展的畫挂在展廳最顯赫的地方，他會變得臉色發白，身體消瘦，幾天閉門不出。和自己的學生在一起，淳于會一口氣講很多“老榿明”的故事，並大力頌讚榿明的才能，把榿明和莫奈並論。淳于經常罵榿明，卻不允許自己的學生罵榿明一個字，還要弟子尊榿明為師叔。

    榿明不止一次在心裏發問：到底是為什麼，為什麼兩個人彼此牽掛，不能忘懷，卻又如此不能相容呢？

    通過淳于的介紹，榿明認識了市兒童藝術劇院扮演“小天使”的一位成熟姑娘。本來是一次普普通通的結識，淳于卻激動無比。他抓住榿明不放，堅持説小天使向榿明暗送秋波，淳于説自己陷在衝動和嫉妒交織的情緒中。不久之後的一次遠途活動證實了淳于的判斷，榿明確實發現小天使投來的那道特異的目光。情感之水恰如一朝決堤，沖刷奔騰洶湧。旅途中的那個夜晚，榿明和小天使一點點敞開心扉，彼此感受著那份真摯和諧。其他房間的人已經睡覺，他們兩人卻毫無倦意。走廊上不時有腳步徘徊，當然是淳于。他把榿明喊出，很快溜進小天使的房間。淳于離開小天使的房間，榿明明顯感到他渾身顫抖，臉色蠟黃。榿明重新與小天使回到房間，他詢問，她突然抱住了他。他們吻得時間很長。榿明弄明白了淳于對小天使説的話。小天使説淳于的衝動前所未見，有時可謂語無倫次。小天使費了很大勁才弄明白淳于的意思：在一生最重大的選擇中你可要瞪大眼睛，千萬不要被金玉其外敗絮其中的傢夥迷惑；真正傑出的人物就在時下，在你身邊。而另一個，哼，我有無數的證據證明他的陰險。淳于最後竟然影射榿明是個性無能患者……小天使不得不請他結束談話。她一邊吻榿明一邊説，“天哪，你怎麼會有這樣的朋友！”出於愛與絕望，小天使去了日本，這是榿明一生的思念與負疚。令榿明不能原諒的是，小天使一走，淳于就潑起了污水——他對別人談到她時故意閃爍其詞，然後冷笑幾聲：“哼，收拾了！”

    淳于一生中最幸福的時期之一，是與蘇棉的瘋狂婚戀。他要畫蘇棉的“人體”，蘇棉就是不答應。蘇棉驚慌失措躲開了，但最後仍回到淳于處。他們結婚了。榿明相信婚姻給予淳于的歡樂和幸福是無法比擬的。這個時期他那種不可遏制的愉悅和衝動正從顏色與線條上流泄出來。淳于把自己和蘇棉的家稱為“老城堡”，他送給蘇棉一個外號，叫“蜂鳥”。淳于婚後無暇回“老城堡”，蘇棉不得不接受命運。淳于又看上了雪聰。他和榿明討論與蘇棉分手的可能性，榿明幾乎未加思索就給予否定。榿明瞭解蘇棉，他不敢想淳于將對一個柔善的幼兒教師、一個鐵了心愛丈夫一輩子的人造成何等傷害。

    雪聰是一個剛剛畢業兩年多的女學生，在一所大學的附中教英語。教授向淳于提供了雪聰的照片。淳于拜訪雪聰後，發現自己愛上了她。淳于迅速做出決定，聘雪聰兼任公司首席譯員。淳于對陶陶姨媽説，雪聰的形體像最好的模特兒，當然，主要還是那股神氣，有一種神秘的縈繞。淳于最怕的是蘇棉，他不敢向她説出這一切，她會死。最關鍵的是，淳于也愛蘇棉。蘇棉屬於現實，雪聰屬於夢境。

    淳于每次走到大學校園，都要屏息靜氣，好像故意要傾聽四處傳來的喘息和悄語。只要站在這兒，就有不可抵禦的饑渴。心中的空洞由於劇烈有力的心跳而加重。他試著穿越雪松，走向那排紅瓦排房。又是那個窗口：亮著燈，窗簾低垂。

    雪聰躲回到老家所在的城市。淳于身邊的那些人攪得她沒法工作，也沒法休息，他們甚至還發出威脅，雪聰想，這就是一個當了老闆的人，一個人有了錢之後的權利？太可怕了。淳于追蹤而至，向雪聰解釋，無果，深夜返回。雪聰是看到淳于的信之後才回家的。她後來到海島上看淳於時解釋説。淳于吻她的額頭，鼻子。她這次沒有躲閃。她渾身散發出洋桂花的香氣；她的軀體柔軟得像小貓。他去吻她的眼睛，她伸手推開他。她對他説：畫畫吧你的畫別人畫不出，我只想看到你好好畫；還有，別像過去那樣到學校找我了——如果那樣，我只能離開。淳于每個字都聽得準確無誤。完了，自己刻骨銘心愛上的是一個新時代裏的舊女性，對於她，真摯沒有用，乞求沒有用，説粗話沒有用。依照承諾，淳于為雪聰畫了一張肖像畫，雪聰告別淳于。

    螺螄夼四面環山，坐落在一條河邊。螺螄佐酒，響馬故事，跳女人院墻，是夼裏公認的三寶。淳于的爺爺、父親都出生在這裡。爺爺是個有名的故事大王，貧窮而智慧、好色。父親十七歲那年往腰裏別一枚手榴彈，跟上隊伍就走了。“你爸那個人，‘生’啊！”是當地老人對淳于父親的評價。“生”是勇猛無畏的意思，山裏人從不輕易將它許人。父親一生都是全夼的驕傲，只有進城棄妻是個污點。淳于很小就被父親打發回了這裡，所以在淳于的童年記憶中，那座江南大城模模糊糊，而螺螄夼的一草一木卻分外清晰。這裡的小石屋，人，一切都透著貧寒。他不斷領悟這座小村對自己的意義。有了這段生活，才可能具備一生的韌性。

    淳于父親的前妻生活在螺螄夼，淳于喊她“老媽”。淳于記得那個夏天的蜀葵林，老媽怎樣把嚼成粉末的蜀葵葉子一下一下抹到嘴裏，從死神那裏把他搶回。他的生命是老媽給的，這讓淳于永生不忘。老媽守寡幾十年，沒有一點不好的風聲。那些數量逐年增多的光棍漢從不氣餒，所以老媽的石墻下總要有一根木棍。他們不斷侵擾她，一直到她去世。

    淳于二次來到螺螄夼是作為插隊知識青年。後來考入美院，美術學院畢業後，當了一年中學美術教師，最後又成為美術館專業畫家。

    陶陶姨媽是淳于母親的遠親，更是照撫淳于多年的保姆。陶陶姨媽有過兩次婚姻，與大學教師結婚不到一年就離了。再次嫁給的一位是畫家，也離了。離了第二次婚，陶陶姨媽就收拾東西，雇了馬車，帶著全部家當來到螺螄夼。陶陶姨媽對淳于的石屋毫不厭棄。整個夏天，愛乾淨的陶陶姨媽每天不知要洗幾次，她從不回避淳于，有時讓她搓背。夜晚，淳于就抱著姨媽寬闊的身軀睡覺。他覺得陶陶姨媽的胸窩由千萬層鮮花組成，他每天晚上探求的僅是其中一層。陶陶姨媽隻身一人逃到螺螄夼的第二年，淳于母親得知消息後慌慌趕來。母親感到震驚的是兒子竟能隱下這一重大變故。那一天是寒冬臘月，陶陶姨媽和淳于一見來人就慌了：她簡直是冒著凍死的危險趕來的，儘管身上又纏又裹，露在外面的部分還是凍壞了。他們趕緊把她扶到熱烘烘的炕上，接著再往炕洞里加火。母親暖過身子後，第一眼就注意到了這面大炕，馬上明白了一年多來兒子都是與陶陶姨媽睡在一起的。就是這個寒冬，母親趁淳于出門行醫的空當，與陶陶姨媽有過一次嚴肅的談話。做母親的表達了令人難堪的不安，陶陶姨媽請她放心，不會讓淳于飛錯地方。

    螺螄夼的日子，淳于沒白沒黑地畫畫和治病，有時一整天都在畫陶陶姨媽。陶陶姨媽成了他的模特兒，他有很多畫是陶陶姨媽的裸體。姨媽腿上有光。豈止是腿上，她的雙眼，小腹，特別是呈現巨大生殖力的臀部，到處都有光。淳于懊悔自己這麼晚才發現光的世界。是的，光在渠水上，一片片的蜀葵上——整個山村都有光。陶陶姨媽一遍遍親他：“好孩子只要你用心畫畫兒，姨媽心裏就熨貼。你要好好畫上一輩子。”

    進城後的幾年，特別是在美院學畫期間，淳于經常在深夜翻越一道學院的高墻，直跑好幾個鐘頭，來到陶陶姨媽處幽會。他伏在陶陶姨媽身上，沉溺得不能自拔。他説：“是姨媽把姑娘們比醜了，她們在我眼裏一無可取了。”姨媽説淳于的話像山區老光棍説的。黎明來臨了，他們仰躺著不願起床，你一句我一句的背著唐詩。

    淳于痛苦地告別畫壇，擱置畫筆，將全部才華投向商界實業。經過一段時間的運營，淳于宣佈總公司成立，總部設于廢除的畫室。淳于將公司所有業務歸納為八個方面，稱為旗下“八路大軍”：一路軍畫廊，二路軍卡通基地，三路軍網路與出版，四路軍煤礦，五路軍股市期貨，六路軍寶石開採，七路軍狐狸養殖與美少女模特兒隊，八路軍養雞場。這八路大軍好景不長，便陷入危機。淳于跌進公司債務、糾紛的泥潭。公司解體，淳于不得不靠賣畫還債。他與畫商簽約，要畫上一千一百四十三張才能還賬。為了加快製作的速度，淳于和弟子們搞起了速畫。速畫製作的最後階段留給淳于，一溜支架上的彩色斑駁，他檢閱一樣背著手在架前巡視，僅僅是三點兩戳，畫布上就靈動起來。深夜他會畫得越快，同時畫三至四幅。他拒絕別人探訪，把電話也拔了。惟獨榿明來訪，淳于坐不住了。榿明無法掩藏見到淳於時的巨大驚愕，他心裏發酸。那個意氣風發的淳于，口若懸河的淳于，已成為過去。淳于用力捏著榿明的肩頭，聲音變得沙啞：“不瞞你説，我現在身上連二十塊錢都沒有了，而且下邊還……腫了！”那是會螳螂拳的商允揍的，商允要拖欠的工資，淳于無錢，便大打出手。淳于頭部、胯部受傷。儘管如此，他還要挪蹭到畫架跟前。畫畫間隙，淳于會感到一種突降的悟想讓他渾身顫慄，他似乎感受到時光之水均勻地滑過十指，他想到了死亡。

    淳于幾乎不再洗臉修面，睡眠也減去了十分之九。畫室很少燃起爐火，暖氣很差，而天氣越來越冷。他每天要冒著寒風，迎著人們驚詫的目光，半天半天躺在那個大學校園裏平房後面的松林裏。淳于變得少言寡語，淳于的弟子們多次嘗試想喚回昔日的淳于，聽到他滔滔不絕的話語，結果徒勞。蘇棉萬不得已來到畫室，當她進門看到堆山成嶺的畫、傴僂在畫架前的丈夫，馬上哭了。淳于扔了畫筆，伸手把她攬在懷裏。這一晚淳于沒有動筆，一直依偎著蘇棉。早晨他拍拍打打把蘇棉抱到門外，親一下臉頰輕輕放下——還沒等她反應過來，他就轉身回屋關門。她在門外叫、擂，裏面一點聲音都沒有。

    春天來到的時候，淳于確切地知道，雪聰走了。

    兩頭牽掛的摯愛，一切都不容喘息。

    淳于在夏天將最後一批畫交給畫商，並與弟子們在畫室進行最後一次聚會，淳于擁抱了每個人。然後回到老城堡，呆了兩天兩夜，又出現在陶陶姨媽家裏。姨媽泡上一盆草藥浴，為他搓著焦暗的肌膚和一根根肋骨，忍不住流淚。他躺下，從未有過的溫順。他又一次嗅到了木瓜般的體息。這樣過去兩天，第三天早晨，陶陶姨媽出去買早點，進門發現餐桌上的紙條：“我走了姨媽，走很遠。請答應我和小蜂鳥住到一起吧。我把墻上的蜀葵帶走了。永遠吻你。”陶陶姨媽手中的東西掉在地板上，她沒有揀。電話找來榿明和淳于的弟子，他們來到車站，只聽到昂昂的車笛聲。火車鏗鏗鏘鏘，像是一路呼喊：“帶走蜀葵！帶走蜀葵！帶走蜀葵！”

    特快列車停也不停，由西往東，由東往西，不捨晝夜……

    “他走了，像旋風一樣卷過大地……”榿明心裏一驚。

    特快列車停也不停，由西往東，由東往西，不捨晝夜……

    理想主義的輓歌

    白燁

    讀張煒的長篇新作《能不憶蜀葵》有一種説不出的複雜感受。

    正如在《古船》之後變得有些理想又有些古典的張煒，對日新月異的經濟和文化的現實不那麼適應一樣，始終對《古船》情有獨鍾的我，對張煒此後在文學創作上的新變也越來越有一種距離感。《能不憶蜀葵》至少讀了兩遍，但仍感覺既有些怪誕又有些零亂，真正打動我的地方並不太多，更多的印像是作者借助於作品中人物一廂情願地自説自話，而作為主要人物的淳于陽立自以為是、鶴立雞群，而其他人又把他敬若神明、視為超人。作品不能説不具有藝術上真實，但就是讓人感到不夠自然也不夠真切。難道作者張煒真像作品主人公淳于陽立一樣，對自己與自己置身的環境都失去了應有的判斷了嗎？

    苦苦尋思之後我發現，恐怕正是這個淳于陽立的堅持自我理想、恪守藝術個性並在現實社會中瘋瘋顛顛、跌跌撞撞的獨特形象，涵帶了張煒的深沉思索，也寄寓了張煒的獨到念想。淳于陽立這個在為人為藝上容不得一星庸俗半點虛假，自高自傲到孤芳自賞地步的藝術家，原本對世俗社會、庸常之輩是不屑一顧、不屑為伍的，但在各種合力的推動之下，也耐不住寂寞、抗不過誘惑，竟然帶藝經商，企圖在藝海、商海都成為時代的弄潮兒。剛一開始還有伏有起，再到後來就一蹶不振，最終落得個一敗塗地。原想通過下海與世俗的現實和解，不料舊怨未解又添新恨，重又與世俗社會再次對立起來。不能適應現實又不願自我妥協的淳于陽立，只好帶著他的蜀葵畫悄然出走，給關心他的人們留下無盡的遺憾與待解的懸念。作者在描寫淳于陽立這個人物時，似乎是用了不盡相同的兩副筆墨，也使讀者從中看到他與現實的互不見容，不止是藝術與商業的相互排斥的一重原因，分明還有他過於恃才傲世的個人原因。很顯然，作品在寫到淳于陽立自我封閉式地作畫、行醫與遐想時，才情與激情自然迸發，如懸河泄水順流而下；而寫到他運籌公司、下工作單，則憑著衝動來，跟著感覺走，虛妄狂放得像是在喜劇舞臺上扮演一個“莫須有”公司的總經理。如此明顯有別的藝術處理，也把理想主義者與世俗社會的天然隔膜與內在錯位揭示得淋漓盡致。由淳于陽立這樣一個獨特形象，張煒為理想主義者吟唱了一曲低婉哀怨的輓歌。在這出不大不小的人生悲劇裏，張煒既告誡理想主義者不要左顧右盼、瞻前顧後，自己去走自己該走的路，又反詰當下的現實社會，可不可以給理想主義者一點必要的寬容，給他們留一點小小的空間？

    《能不憶蜀葵》還有一些部分的描寫，頗有一種驚世駭俗的意味，這就是淳于陽立與陶陶阿姨的曖昧情感。淳于陽立自小便一直跟著陶陶阿姨，是睡在她身邊、摸著她的奶長大的。但成人之後的淳于陽立，仍與陶陶阿姨有著非比尋常的關係；陶陶阿姨洗澡並不背著淳于陽立，而淳于陽立一有苦悶和煩惱便就撲到陶陶阿姨的懷裏。他無論娶誰、愛誰，誰人都不能取代陶陶阿姨在他情感領地的神聖地位。按傳統的道德觀念來看，這毫無疑問屬於亂倫的一種表現，但他們姨侄二人之間又沒有真正的肉體關係，有的只是情感的互慰、精神的相依。作品在這裡提出了一個頗讓人犯難的問題：兩輩男女之間的情感眷慕與依賴，在不逾越下限也不傷及他人的情況之下，是否還算是背德的亂倫？

    我越來越清楚地知道，要想在張煒筆下再讀到《古船》那樣的作品，可能性是越來越小了。但我也堅信一點，寫出過《古船》的張煒，總能寫出讓人眼睛為之一亮、心扉為之一動的力作來。不去和《古船》刻意比較的話，應該承認，張煒的《能不憶蜀葵》是當下長篇小説之中的一部特色之作，尤其是越來越多的作品寫實的時候，讀一部主要寫意並有些神神道道的作品，也讓人在“間離”之中有另外一種愉悅。

    《書摘》2002年5月