看《外省書》，感覺心在外省。
但"外省"在哪？看19世紀的法國小説，我知道包法利夫人、拉斯蒂涅和于連正在"外省"做夢，他們夢見一座輝煌神奇的大城，那裏是權力、財富、思想和語言的源泉，是生活的母本，是世界的中心，是"未來"和"歷史"，在法國，那座城市叫巴黎。
所以，"外省"這個詞被兩種方向相反的力撕扯著，它被推出去，因為它已經被説成是"外"了，就像"外人"；但它又被吸引著，由於萬有引力，外邊的一切總是趨向中心。又推又拉，包法利夫人等就被毀滅掉了。
現在是21世紀，在這個跨國資本、網路和英語浩浩蕩蕩席捲而來的時代，巴黎正在掙扎，正在極力避免淪為紐約的"外省"；而在中國，《外省書》寫于"外省的外省的外省"，這個句子錶明瞭一個毅然決然的行動：不是被"推"出去，而是"走"出去，為些要克服統治我們生活的萬有引力，"且築起一道籬笆，一道心籬。"
在這道"心籬"之內，那個寫作《外省書》的人得以清醒地觀察和認識這個世界、這個時代。當然，我們每天都覺浸在關於世界、時代、生活、現實的各種各樣的論述中，這些論述像純正的普通話和標準的美語一樣聽起來順耳順心，我們逐漸學會用同樣的語調説話，世界對我們不再是巨大的疑難，而是一連串光滑的順口溜。但現在有一個人，他決心為自己找到另一種語言：零散的片斷、村夫野老的鄉音，沉默的不曾説出的思緒，他屏除雜音，遠遠地走向"外省"，他使我們意識到，認識世界必然是一次悲壯的流浪，你走得越遠，世界的真相就離你越近。
所以，《外省書》是一部思想之書。我這麼説也許會把很多讀者嚇跑，但思想之書同時也可以是一部燦爛的小説。長篇小説這種體裁正在被簡化為電視連續劇的底本，我們正在忘記它是思想中的人的偉大史詩。在小説中，人在行動，武俠小説裏的人更是無時無刻不在行動，如果你願意看著人像沒頭蒼蠅一樣飛翔，這我無話可説；但我相信，一部長篇應該是意義的探險，是思想和意識的涌動賦予人在小説中行動下去的力量。
那麼，就讀《外省書》。這裡有一張精心編織的網，複雜的人物關係從現在伸向過去，從外省蔓延到京城、紐約，在這張網的每個結點上，人物都被從內部打開，他或她隱秘的慾望、情感、焦慮、痛苦，他們承受生活的堅忍和與生活的殊死戰鬥，這一切細緻、精確地表現出來，既密集、結實又壯闊豐富。
所以《外省書》像一個水族館，王彩斑斕的魚從我們面前遊過，它們自在地展示最微妙的姿態，它們被注視但並不自知。但是，在我們和它們之間其實是有事物透明而無聲地流動，那就是水；《外省書》的人物都遊于水中，水是一種詩意的光輝，光輝發自於人物最深的內部，它也許強烈眩目，也許是搖曳不定的微光，《外省書》就又像群星燦爛的夜空，星星在發光，但發光的星星們相距無比遙遠，這景象美麗而令人絕望。
──當我説這是一部思想之書時，我首先想到的就是這個景象。《外省書》中的人們，無論是父子、兄弟、夫妻、朋友，他們的意識是相互隔絕的，相恨的人們隔絕著，相愛的人們也隔絕著，隔絕著他們的是對世界的巨大幻覺，這由風尚、習慣、陳詞濫調和人性的軟弱構成的無窮無盡的隔絕如黑洞一般吸走了所有的光，向我們隱藏了這個世界的秘密，這秘密不僅是愛或恨，而且更是"歷史"或"現實"、是我們真正的生存境遇。只有那個居住在遙遠海邊的老人于無聲處傾聽著一切，眺望海面上星點的漁火，他把這些聲音、這些光還原為完整、真實的世界圖景。
這個叫史珂的老人是"思想"的形象，"思想"是名詞，作為名詞的思想印在紙上；但思想也是動詞，史珂這個人就是作為動詞的"思想"。他在行動，在心靈和頭腦的深處激越而勞累地行動著，沒有印在紙上的傲岸，作為行動的"思想"是孤獨的甚至卑微的，這裡充滿了猶豫、沮喪，思想的路斷斷續續、坎坷不平，這個人深一腳淺一腳地走著，有點狼狽地走向"外省"。
所以，看完《外省書》，我想我已經知道"外省"在哪，順著史珂的足跡走，我們只會走向自己的內心，我們內心中有一個遙遠的地方正在沉睡，那是我們從未説出的語言，是我們通往這個世界的惟一通道，它可能永遠不會被我們自己發現和進入。當然，這也許是好事，我們不願意作"外省人"，即使是內心的"外省"；我們情願做夢，我們被夢中的世界撕扯推拉，我們激動，我們快樂。
博庫
