清晨，阿地肯·木卡就忙碌著準備一月的蔬菜、清油、麵粉、馕等。他細心地用繩子綁好這些生活物資，準備騎著摩托回到山裏。
“這次回來就是要準備帶走下個月的吃的，順便給摩托車加滿油。山裏路很遠，崎嶇不平，所以要提前走，天黑前就到了駐地了。”阿地肯·木卡説。
今年59歲的阿地肯·木卡是新疆伊犁哈薩克自治州昭蘇縣林草局一名護林員，1989年被聘用到昭蘇縣洪納海鎮賽肯圖別克林區工作，看管8000多畝公益林，以山為家，以林為伴，兌現著一個護林員對“綠水青山”的承諾。
賽肯吐別克林區處在山谷間，海拔在2200米左右，特克斯河從林區穿越而過。這裡植被茂密，野生動物頻繁出入。每年11月林區就被大雪封路，阿地肯·木卡就回到單位，來年3月底，阿地肯·木卡再進入山裏繼續護林。
“一年7個月都在山上，看管林區的樹木有沒有被盜伐，再進行非法捕獵、防火安全、森林知識宣傳等。每個月回家一次，帶一個月的生活物資，來回需要200公里，路上消耗時間太多了，所以每次都來去匆匆，也照顧不上家裏。”阿地肯·木卡説。
阿地肯·木卡回憶：“1989年我來到賽肯吐別克林區，當時灌木稀疏，生長著錦雞兒、樺樹、沙棘等，每年夏季牧民會來林區放牧，有些小樹苗就會被牛、馬啃食。做了護林員後，我時常給牧民宣傳，牧民們的牲畜就很少來這裡了，樹木一年比一年多了，有些我剛去碗口粗的樹，現在都長成了參天大樹。”
護林長達33年的阿地肯·木卡對管轄範圍如數家珍：“我每個月至少要巡山22次，每天都要走20多公里。絕大部分路程還得靠腳力，其實走路也好，也算修身養性吧。”
深居林海，阿地肯·木卡已經習慣了那裏的生活。“這裡手機沒有信號，有時候想和家人通電話了，我就爬到山頂，找一個有信號的地方，和家裏人説兩句。”
昭蘇縣林草局草原防火辦副主任馬扎太·塔裏木説：“我們一共有27名護林員，阿地肯·木卡是年紀最大的，也是護林時間最長的，對他來説林子就像他的院子一樣，一草一木都在用心守護。”
33年，阿地肯·木卡在平凡的護林崗位上，他跑遍了管轄區域的每一條山梁、每一道山溝，每一條河流，為8000畝公益林撐起了“保護傘”，實現了林區33年零事故。
