海拔近5000米的長江源頭莫曲村，山勢險峻，高聳岩壁直指蒼穹。噠噠……膚色黝黑的藏族青年們策馬揚鞭，在狹窄小道上疾馳，片刻便蹚過湍急的河水，輕巧攀上山崖。他們身著統一服裝，胸前印有“三江源生態管護員”字樣。
“看，岩羊！”哈希•才仁陳來(以下稱“哈希”)喊了一聲，順著他手指的方向，幾隻岩羊躍過峭壁，與赭褐色山岩融為一體，細看才能分辨得出。
莫曲村地處三江源國家公園長江源園區腹地，青海省玉樹藏族自治州治多縣索加鄉境內。哈希已經在這裡當了十年生態管護員。
不論冬夏，哈希都會和他的牧民鄰居們組成30余人的“馬背”巡山隊，輾轉于高山深谷間，撿拾垃圾、觀察野生動物。“騎馬比開車更方便，不漏掉角角落落。”他説，“每週至少兩次巡山，一次要花一整天。”
“最常見的就是岩羊，棕熊、雪豹比較少見。”每次碰到野生動物，哈希都要用手機拍照，並在本子上記錄數量、位置，寫下巡山日誌，定期反饋給鄉、縣。
此外，生態管護員們還要負責安裝紅外相機，收集野生動物的活動影像。
相機的位置如何確定，需要觀察和判斷。“一般而言，雪豹喜歡用爪子踩壓自己的糞便，發現哪個岩坑旁有乾癟的糞便，就把相機裝在旁邊。”哈希道出自己的經驗。
2016年，哈希在查看紅外相機儲存卡中的畫面時，驚喜發現近距離拍到雪豹出沒，“當時特別激動。不光我，其他人還拍到過棕熊、狼。”這段影像，他一直保存在手機裏。
長期觀察野生動物，也讓哈希漸漸愛上攝影。他買了一台相機，每當兒子從縣城放假回來，他會帶他去看周圍的山山水水，邊走邊拍。
索加鄉面積6.5萬平方公里，境內冰川、雪山、濕地、沼澤多種地貌並存。近年來，該鄉按照“戶均一崗”原則，先後安排超2000名牧民成為生態管護員，每人每月工資1800元。
在哈希看來，生態管護員的價值不能僅用收入來衡量，“水聯結著生命，保護好源頭是義不容辭的責任，莫曲是‘環保衛士’傑桑索南達傑的出生地，我們作為他的後人，要延續這份工作。”
如今，哈希常在心中猶豫，為了孩子受到更好的教育，似乎應舉家搬離、定居縣城，“但我不願離開這片從小生活、朝夕相處的山水草原，守護它已經成為我的習慣。”
