2019年啟動的塔裏木河流域胡楊林拯救行動，讓600多萬畝瀕臨死亡的原始胡楊林再現生機；為天山以南1000多萬各族群眾，在“死亡之海”塔克拉瑪幹沙漠近旁築牢綠色屏障。
三年拯救行動交出滿意成績單的背後，是一群鮮為人知的無名英雄：他們常年駐守風頭水尾、無人區，臥沙涉水，用雙腳丈量每片胡楊林；挖渠引河，為胡楊送上“救命水”。面對艱苦、寂寞、枯燥，他們如同胡楊昂然堅守。
近日，記者來到地處塔裏木河流域天然胡楊林深處，走近這個群體。
在國家級公益林尉犁縣羅湖羅克管護站，從新疆農業大學畢業的吾買爾·熱合曼（右）和同事在巡護胡楊（2月22日攝）
守望在“最孤遠的前哨”
國家級公益林尉犁縣營盤管護站，駐紮在距縣城220多公里的無人區，向東一二百公里即到“樓蘭故城”所在的羅布泊，堪稱當地守護胡楊“最孤遠的前哨”。地圖上找不到地名，站名取自考古工作者在附近荒漠發現的漢晉時期的營盤古城。
記者一行從營盤管護站往東，走過寸草不生的戈壁灘，折向東南，駛過坑洼不平的沙土地。汽車輪胎揚起的沙浪，瞬間遮蔽兩側車窗，車內忽明忽暗。待車停定，一片挺拔遒勁的胡楊樹赫然顯現。
“你看，這裡如果沒有胡楊，會是啥樣？”指著這片防風固沙“前沿陣地”，同行的尉犁縣國有林管理局負責人艾力·尼亞孜説。
“嘟嘟嘟”，忽然傳來摩托聲，3個身影風馳電掣般從遠處密林鑽出，瞬間停在眼前。
身穿如戈壁灘色彩的灰色工作服，頭盔內臉龐泛著黑紅，他們是正在巡邏的營盤管護站護林員。
為首者是位頭髮花白的老人，他叫外力·吾斯曼，61歲，管護站站長。“這一帶有開礦的，有貨車跑，不好好巡邏不行。”這個季節，外力最擔心人為火患，一旦發生火災，後果不敢想。
站上4名護林員，管護面積1005萬畝。每天除留一人在家值班，其餘三人騎摩托車巡邏，到最遠林區要開出180多公里，風餐露宿是家常便飯。
搭在摩托車上的破舊口袋裏，有水和馕。至少兩人同行，每人帶水不能少於兩公斤半，是他們的工作“鐵律”。當天趕不回站點，就在野外過夜。
“找背風地，在沙地上挖個淺坑，生上火，火滅後蓋上沙子，晚上就鋪上睡袋睡在上面。”外力樂呵呵地分享野外生存技巧，“野外過夜，最害怕碰上狼，大家輪流守夜。”
外力過去是牧民，20年前加入護林員隊伍，2016年建站以來一直在營盤。他説，過去河道斷流，塔裏木河、孔雀河水流不過來，大片胡楊死了，大熱天，想找涼快樹蔭地很難。這幾年，下游河道來水了，胡楊又活了。
返回站上，用毛巾互相拍打掉身上沙土，護林員們開始填寫工作日誌。要加油、買藥、添置生活物資，得到45公里外新疆生産建設兵團第二師34團。夜幕降臨，光伏發電板電力不足，經常停電。手機信號飄忽不定，時有時無。
35歲的玉蘇甫·買買提説：“有點無聊，不過和同事一起習慣了，捨不得離開。”他家在縣城附近“羅布人村寨”景區邊上，騎摩托車回一趟要花半天時間。
“也有開心的事，這邊的風景啊、野生動物啊，有人想看看不到，我們每天看。”他們碰見野駱駝、雪豹、野豬、猞猁、狐狸、鵝喉羚等，會在工作日誌中記錄下來。
“水來了，胡楊越來越多，以後肯定會更好吧，我想只要身體能行就一直幹。”外力説。
從空中俯瞰塔裏木河下游一處胡楊林（2021年10月21日攝，無人機照片）
打通救命水“最後一公里”
塔裏木河流向飄搖不定，護林員成了河水開路人。
每年夏季塔裏木河生態輸水前，他們給老河道清淤疏通，修建生態引水渠、簡易攔洪壩，在新老河道之間織密輸水網路，確保每一滴“救命水”流向瀕死的胡楊。
國家級公益林尉犁縣羅湖羅克管護站，靠近塔裏木河下游新河道，站長依力哈木·包爾汗説，他們在轄區內大大小小的海子之間挖通了渠溝，成功讓海子“增肥”，又在新河道旁修建十多公里引水渠，把生態輸水導向斷流多年的老河道。
當地59歲牧民艾尼瓦爾·克然木告訴記者：“效果特別明顯，30年到50年沒澆過水的胡楊樹基本上都發芽了，活起來了。”
林區主幹道幾十米開外密林深處的結冰湖面已開始消融，今年第一批到訪的針尾鴨、麻雁不時呼啦啦地飛過。依力哈木説，隨著水域面積增多，黑鸛、白鷺等在這裡棲息的候鳥種類和數量越來越多。
依力哈木的網名叫“西域胡楊王子”，2020年7月29日，他們成功地把新河道的水引到老河道，他拍了視頻上傳抖音。“塔裏木河下游來水了，胡楊終於吃水了。”他寫道。沒想到，點讚量迅速逼近16萬，漲了幾千粉絲。
看到很多網友留言感謝他們拯救胡楊樹，這個中年漢子深受感動。拯救胡楊林，他既是參與者也是見證者。在國家大力支援下，2001年塔裏木河每年實施生態輸水，國家級公益林管護、退耕還林還草等工程相繼跟上。黨的十八大以來，新疆維吾爾自治區持續加強生態保護力度，他也參加了針對胡楊林開展的春尺蠖飛機防治、水事治理、社會參與生態保護等多個專項行動。
在國家級公益林尉犁縣羅湖羅克管護站，鳥兒在一處海子上空飛翔（2021年10月27日攝）
愛護“最美的家園”
47歲的艾力·尼亞孜起初也是一名護林員。“20世紀90年代剛參加工作，看到老河道胡楊林大面積枯死，其他植被嚴重退化，我眼淚掉下來了，心裏特別難受。”如今，夏季塔裏木河沿岸數百萬畝胡楊林鬱鬱蔥蔥，大風、沙塵天氣明顯減少，他最大的感受是老百姓錢袋鼓了，愛護生態環境的意識也越來越強了。
他説，過去護林員經常和破壞林子的人鬥智鬥勇。“現在，毀林開荒、濫採亂伐現象看不見了。”艾力説，尉犁縣從最初5個管護站、15個護林員，發展到現在22個管護站、190個護林員，大家保護胡楊林，換來生態恢復，也有效阻止了塔克拉瑪幹沙漠與庫姆塔格沙漠兩大沙漠的合攏。
一代人的堅守，變成一代代人的堅守。
在羅湖羅克管護站，記者見到去年從新疆農業大學畢業的吾買爾·熱合曼，“專業對口又離家近”是他選擇這份工作的理由。吾買爾經常碰到如何防治胡楊蚜蟲病害、如何幫助胡楊樹長得更直更旺這類問題，“我學的森林保護專業，可以不斷積累經驗，對以後的人生也是難得的財富。”他露出靦腆的笑容。
“00後”護林員米爾扎提·艾尼瓦爾是站上最小成員，20歲的他額前垂下整齊的劉海，更顯稚氣。“我爸爸也是護林員，我小時候經常坐他的摩托車去巡護，我喜歡這個工作。”米爾扎提喜歡把林區見到的鳥、鵝喉羚、狐狸等動物拍下來。
“有時候想爸爸媽媽了給他們打電話，他們就帶好吃的來看我，我爸爸總叫我好好工作。”米爾扎提告訴記者，站上裝備很不錯，有沙地上開的全地形車，有水上開的摩托艇，自己最近正在學飛無人機。
“旅遊旺季，每天幾十輛大巴從我家門前路上開過，好多人來看胡楊。”在尉犁縣“羅布人村寨”景區附近開民宿的肉孜坦·司地克説，有一次一位玩攝影的客人向他“抱怨”：“過去經常走到跟前去拍的老胡楊，現在拍不上了，因為林子進水啦！”
這位27歲的返鄉創業的大學生如今是當地“網紅”，除了開民宿，尉犁羊肉、羅布麻茶、“庫買其”（一種烤馕）等種種美食，經他直播帶貨，賣到全國各地。去年家人幫他投資100多萬元，精心裝修這家“樓蘭人家”民宿，今年2月新開業不到1個月收入達8萬元。“我家鄉生態環境越來越好，天更藍、水更清、胡楊林更美，我特別自豪。”他説。
據新疆維吾爾自治區公益林保護中心統計，2019年至2021年三年拯救行動共完成胡楊林灌溉682.18萬畝；引洪灌溉區域森林蓄積量比實施前增加了68萬多立方米；平均樹高增長0.4米至0.7米不等，天然更新幼苗株數增加約1427萬株。
國家級公益林尉犁縣營盤管護站，巡護前，站長外力·吾斯曼（左）和同事在往摩托車裏倒入燃料（2月21日攝）
在國家級公益林尉犁縣羅湖羅克管護站，“00”後護林員米爾扎提·艾尼瓦爾（右）和同事用力推著摩托車越過沙丘（2月22日攝）
在國家級公益林尉犁縣羅湖羅克管護站，護林員騎著摩托車蹚過塔裏木河去查看胡楊長勢情況（2月22日攝）
在國家級公益林尉犁縣營盤管護站，站長外力·吾斯曼手推摩托車在翻越一處小沙丘（2月21日攝）
在國家級公益林尉犁縣羅湖羅克管護站，護林員席地而坐吃午餐（2月22日攝）
在國家級公益林尉犁縣鐵曼坡管護站，護林員查看胡楊長勢情況（2月20日攝）
在國家級公益林尉犁縣營盤管護站，站長外力·吾斯曼俯身指著地上一叢叢像紅柳枝條的小苗介紹説，之前渴死的老胡楊，只要有水，就會從根上長出幼苗（2月21日攝）
在尉犁縣塔裏木河老河道附近，幹死的胡楊旁又長出了新的胡楊（2月23日攝）
在新疆塔裏木河流域，一棵枯死的胡楊又長出了新枝（2月20日攝）
在國家級公益林尉犁縣營盤管護站，站長外力·吾斯曼通過望遠鏡觀察遠處的胡楊林（2月21日攝）
在國家級公益林尉犁縣營盤管護站，站長外力·吾斯曼在保護站裏做記錄（2月21日攝）
尉犁縣國有林管理局負責人艾力·尼亞孜來到國家級公益林尉犁縣營盤管護站，給護林員們送來了蔬菜和糧油（2月20日攝）
在國家級公益林尉犁縣鐵曼坡管護站，護林員在準備午餐（2月19日攝）
在尉犁縣一處胡楊林裏，森林草原應急分隊成員在進行體能訓練（2月22日攝）
（攝影：新華社記者 趙戈）
