“青海青，黃河黃，更有那滔滔的金沙江，雪浩浩，山蒼蒼，祁連山下好牧場，這裡有成群的駿馬，千萬匹牛和羊，馬兒肥牛兒壯，羊兒的毛好似雪花亮。”這首膾炙人口的民謠，將草原的絕美和富饒充分展現在人們眼前。
祁連山是中國西部重要生態安全屏障，草原是祁連山中段最重要的景觀，自古就是遊牧民族的金色牧場，在祁連山北麓山腳下。每到夏季，綠毯似的草原一直延伸至祁連山腳下，一群群牛羊點綴其中，遠處的祁連山白雪皚皚，直聳天際，整幅畫面充滿田園牧歌式的靜謐。
為了精心呵護祁連山，守護好這片土地，於是就有了這樣一群人。無論在山間小道、在田間地頭都留下了他們的足跡和辛勤的汗水；無論春夏秋冬、嚴寒酷暑，總有著他們巡護森林的身影。他們每年三分之二以上的時間都在巡山護林，與家人團聚已是奢望；他們通常是24小時值班，不管早晚，隨時準備出發。任憑寒風凜冽，烈日炙烤，他們都會在每一座山頭留下最新的腳印；哪怕沐風櫛雨，跋山涉水，他們都會讓自己疲憊的臉龐映在每一條小溪間。他們就是祁連山深處最美的風景。
管護員——這個再普通不過的職業，卻肩負著幾代人“天更藍，水更清，山更綠”的綠色夢。所以，大山是管護員最絢麗的舞臺，茂密的森林是管護員最深情的謳歌，生態連年恢復是他們青春最華麗的綻放。
位於海北藏族自治州門源回族自治縣境內，緊鄰甘肅省，在祁連山深處，有一處叫做“一棵樹”的管護站，目前管護站內有8名專職管護員，每人每月平均巡山28天，一天要走四五公里的山路，巡護終端顯示，他們每人每月巡護路程在100到150公里，一年差不多在1200公里到1800公里之間。
這組數據背後，印證出管護員的足跡遍佈祁連山的角角落落。
在沒有手機信號的地方你可以待多久？
16年。這是一棵樹管護站管護員張天文的答案。
整個管護站有八間臥室，在張天文的床頭，放著半截未燃盡的蠟燭和一本還未看完的書。“這幾年配備了太陽能發電機，傍晚時分我們還能看會電視，感覺已經很好了。每天太陽出來就步行去巡山，趕在太陽落山前回來。我們的職責就是管好原始森林，管好林區的一草一木。”張天文説。
張天文日復一日、年復一年在祁連山的山路中來回行走，像看護嬰兒般守護著大森林裏的一草一木。背水壺、帶乾糧，徒步穿越幾十公里，一年穿壞四五雙鞋。
在與張天文的交談中發現他話很少，基層管護員常年與世隔絕，有時一個冬天一個人也見不到，久而久之，就變得寡言少語了。
當問及在大山中的感受時，似乎打開了張天文的話匣子，“剛進山時我還年輕，有時寂寞無聊得不知怎麼辦。你們永遠也無法體會一個人守著一座大山的感覺，夜裏只能聽到風吹樹葉的聲音，常年在這待著，反倒不適應在人多的地方停留，心中非常急躁。”
沿著林區穿過一片又一片樹林，走過一叢又一叢草地，管護員是一個不能再普通的職業。因為他們的成績單中永遠不會出現諸如“轟轟烈烈、功成名就”這樣的形容詞。相反，管護員職責就是每天在責任區巡護，隨時制止一切破壞森林資源的行為。在林區交通不便、通訊不暢、資訊閉塞、生活艱苦的條件下，日復一日、年復一年在責任區崎嶇的山路上來回行走。
張天文説：“祁連的夏天十分短暫，剩下的只有漫長的冬天，冬天取暖為了防止火災隱患，我們會挨家挨戶，一次又一次地去宣傳，一遍遍進行隱患排查。近些年來，人們對於森林、環境保護的意識越來越強。一個突出的感受是，以前這裡還是一片荒地，這麼多年通過不斷地植樹造林和保護，這裡的生態環境越來越好了。”
管護員這份工作，看似簡單，實則政策性、專業性極強。“要想做好這項工作必須充分掌握政策，熟悉業務，只有不斷學習才能適應林業新形勢、新任務的需要。”祁連縣夾木管護站站長冶文哥經常這樣説道。
十幾年來，冶文哥認真學習森林法律法規，諸如《中華人民共和國自然保護區條例》《森林法》及《實施細則》《森林防火條例》《野生動植物保護法》等法律法規，在工作中，他經常與同事們一起溝通，做到依法辦事不出問題，執行政策不出偏差。“護林工作涉及面廣，只要肯幹總有幹不完的工作。”冶文哥説道。
在護林站修蓋簡易棚，每年幫助村民給羊打藥、剪羊毛；到了雨季，巡護路段多處塌方，給巡護帶來了很多困難，冶文哥及時聯繫附近的三道灣水電站，在大家的共同努力下使路段恢復正常。由於夾木管護站的房前屋後、路兩旁地處石頭沙窩處，土質薄，在每年春季，冶文哥都會組織護林員從遠處拉土填坑，經常自己掏錢從張掖買垂柳、杏樹、蘋果、饅頭柳等樹種栽植在管護站四週和路兩旁，在後期澆水、施肥，就像照顧自己的孩子一樣，每件事都耐心、細緻地按時完成，確保種一棵、活一棵，成一片、綠一片。看著親手種下的植物一天天成長起來，成為一處景觀，他臉上總是帶著微笑。
近年來，冶文哥連續被祁連縣林業局評選為先進工作者。當問及冶文哥每天重復著簡單而且枯燥的工作，有沒有覺得辛苦時，冶文哥説：“説不辛苦那是騙人的話，但我進了這個單位，當了站長，我就必須做好自己的本職工作。雖然我自己能力有限，但我相信和我一樣堅守在自己崗位的管護員還有很多，大家都在為國家的森林資源保護和生態文明建設貢獻著自己的綿薄之力。所以，每次想到這裡，也覺得那點苦不算什麼了。”
像張天文、冶文哥這樣的管護員，也只是祁連山七百多名管護員中的縮影，他們用時間和生命深愛的不僅是一座山，更是對生態文明的呼喚。
