北京交通大學教師林萬梁到新營子村的第一天，就跟村裏人撒了兩個“謊”。
“別看我是大學生，我是在農村長大的！”
“我有女朋友，馬上就要結婚了！”
其實，從林萬梁爺爺那算起，到他這，祖孫三代妥妥的大學生、城裏人，從沒在農村生活過。至於女朋友，也是沒影的事，林萬梁還是個“光桿司令”呢。
為啥要撒謊？還不是怕村裏人覺得他不靠譜嘛。俗話説得好，“嘴上沒毛，辦事不牢”！
然而這謊話沒什麼用。村裏人看看這個臉膛白凈，戴著一副眼鏡，説話斯斯文文的小夥子，還是直搖頭：“城裏來的小屁孩兒，能幹啥？”
……
2018年5月13日，31歲的林萬梁受學校委派，遠赴千里之外的內蒙古通遼市科左後旗新營子住村扶貧，擔任“第一書記”，到任第一天就遭遇了尷尬。
孤身一人，山高水遠，舉目無親。面對一片質疑而漠然的眼神，面對一片沉重而待開化的土地，林萬梁，這個“貧”，你要怎麼扶？
從“象牙塔”到窮鄉僻壤
甘金南線公路蜿蜒著穿過新營子村，帶來遠方的消息。村部就建在公路邊上，前面是村子，後面是田野，一萬多平方米的大院子，空蕩蕩的。
晚上只有林萬梁一個人住在這裡，這讓他心裏發緊。屋裏沒有暖氣，又黑又冷，四處漏風。夜晚漆黑一片，是真正的“伸手不見五指”。
接他的村副支書楊景峰擔心這個“城裏小孩兒”害怕，一直陪著他，半夜才回去。第二天一早，楊景峰來村部敲窗戶，喊他去家吃飯。從此，林萬梁開始了吃百家飯的生涯。
來的第五天，他就遭遇了從未見過的沙塵暴。當那遮天蔽日的黃沙漫天湧來時，他才知道，前任扶貧書記臨走時送給他的那一袋子口罩是幹什麼用的。如果不戴口罩，連鼻孔都是沙子。
這裡跟他想像中的農村有很大不同。村民分小組散居著，有的人家距離村部十多裏遠。村民有因病返貧的，有負債的，有日子緊巴巴的……他們渴望脫貧致富，卻不知如何致富。
村裏土地不少，但種植方式和思想很保守，清一色的大玉米；距離旗政府所在地甘旗卡鎮不到30里，卻始終發展不上去。不管外界如何變化，這裡似乎不為所動。眼界窄，底子薄，沒有致富帶頭人，沒有集體意識。就像一塊堅冰，外來的東西很難滲進去。
林萬梁特別心急，恨不得把自己能用得上的資源全都拉過來。可是他來的時候，春播已經完成，一年的規劃基本定型，面對這樣的現狀，他無處著力。
他簽了一年合同。眼看時間過半，扶貧工作仍無太大進展。在最迷惘無助的時候，他開車在村公路上來回走，漫無目的。偶爾躺在草坡上，拍下藍天白雲的圖片，發到朋友圈。
“大草原真美，羨慕你！”北京交大的同事和學生都以為林萬梁來到了美麗的科爾沁大草原，好玩又享福，根本不了解他所經歷的困苦。
一天深夜，他鬧肚子，疼醒了，發燒，全身滾燙。狂風刮開窗戶，風沙涌了滿屋。手機沒有信號，與外界失聯。長夜漆黑，有那麼一刻，他甚至想，在這裡舉目無親，如果出了什麼事，都沒人知道。
工作在“象牙塔”裏林萬梁本可以不來的，也可以不用這麼辛苦。當時他已經被派往北京市門頭溝區教委挂職。是他主動請纓，來到了新營子這窮鄉僻壤。
他帶著使命來了。既然選擇了，就要堅持到底，又怎能輕言放棄？
人生路雖漫長，但緊要處往往只有幾步，而且是在一個人年輕的時候。
一夜無眠。直到天空出現魚肚白，一抹霞光透過雲層，風沙退去，清新蓊鬱之氣充斥田野，林萬梁仿佛重新活了過來。
“我知道我要做的事特別難，特別難！但，我就是想挑戰一下！”林萬梁的心裏燃燒起一團火。
這時，他想起母親的一句話——感覺快要撐不住時，可以做一件平時想做，但又沒時間做的事。
他買了一把馬頭琴。既然來到蒙古族地區，就要學一學蒙古族特色的樂器。
當黃昏來臨，曠野裏響起悠揚的馬頭琴聲。那琴聲錚錚，他仿佛看到了長風大野中無懼無畏的蒙古馬，看到了蒙古族人穿越困境的極限意志與執著，看到了一個青年戰士的自我戰鬥，自我砥礪，自我攻伐……
他愛上了馬頭琴，也找到了與這片土地之間深情的聯結。
他靜下心來，開始讀書。《毛澤東選集》《習近平的七年知青歲月》……伴著窗外的蟲鳴與風沙，挑燈夜讀，越讀越是敬佩。從偉人的思想光芒中，他汲取著力量，尋求著答案。
林萬梁一邊研究農村工作理論，一邊進行調研。漸漸地，他從一個農村工作的門外漢，通過理論聯繫實際，對新營子扶貧開發有了一套自己的想法。
林萬梁敏銳地發現，整個甘旗卡鎮周邊鄉鎮普遍沒人種菜，就連馬鈴薯、白菜這些大路菜都得從外地高價購進。如果能夠把新營子村打造成一個蔬菜種植批發基地，實現“産、供、銷”一條龍，絕對是條發展的好路子！
衝破重重考驗，林萬梁迎難而上，他要讓這片撂荒的土地開出七彩！
與困難偕行，砥礪成長，才更快樂！他的心此刻就像大海。前方縱有狂風，縱有暴雨，大海始終就在那裏。
北京娃成了“小林書記”
村裏人最開始接納林萬梁，親切地稱之為“小林書記”，是因為他對困難老人特別親。
林萬梁第一次走進貧困戶陳德龍家，就震驚了。這哪像個家啊，黑洞一樣，水泥墻連大白都沒刷，屋裏只有一隻木箱，既當灶臺，又當桌子，米麵油都放在炕上。60歲的陳德龍非常瘦弱，坐在輪椅上，正吃力地做疙瘩湯。
“小林書記，房子漏雨好幾天了，咋辦啊？”地上到處積水，老人眉眼愁苦，淒涼不已。林萬梁的心刺痛了。他趕忙找來鐵鍬和掃帚，清理積水。
陳德龍原本勤勞能幹，可是前年冬天給弟弟家打玉米喂牛時，不小心被機械傷到了腰，癱瘓了。他的妻子早年就不在了，有個女兒在鎮裏讀高中，放寒暑假才回來。平時老人一個人生活，特別艱難。
林萬梁沒事就往這個小院跑，不是送米麵糧油，就是拎瓶酒，帶點熟食，幫老人修房掃院，像照顧老爹一樣。
最令陳德龍感動的，是林萬梁開車拉他去旗裏做醫療鑒定，跑醫院，跑殘聯，終於辦下了殘疾證。林萬梁還聯繫愛心人士，給他讀高中的女兒捐款，捐助各種生活用品，解決了孩子上學的難題。
“我沒有兒子，這孩子就像老天給我派來的兒子一樣，我無以為報啊！”老陳提到小林書記，眼淚刷刷地淌。
貧困戶楊景軍的妻子患有多發性腦梗，兩年前昏迷成為植物人。沒想到去年楊景軍也患上了重病，家裏一貧如洗。林萬梁來了之後，給他家申請了20隻扶貧基礎母羊，1頭基礎母牛，北京交通大學師生還給他家又捐助了2隻母羊。
林萬梁管楊景軍叫“二叔”。二叔家的窘境，讓他吃睡不香。二叔有個心願，就是把在四平工作的女兒調回來，這樣也能照顧家裏。這件事情特別難辦。又是小林書記，一趟趟跑相關部門，請領導批示，費盡心力，終於把這事辦成了。今年九月份，二叔家雙喜臨門。不僅女兒被調回來，到甘旗卡鎮上班，而且出現奇跡，植物人二嬸竟然醒了，會笑了！一家人欣喜若狂，直念小林書記的大恩。
林萬梁就這樣一趟趟往返在旗政府與新營子村之間，給村裏的貧困戶爭取扶貧資金和各種項目，每天光是路橋費就得搭好幾十元錢。甘旗卡鎮鎮長知道了這件事，把自己的月卡送給林萬梁，讓他每個月節省了五六百元。小汽車後車蓋被刮破了，一年多也沒去修，用一條膠帶紙粘著，他是真沒時間去修車啊。
功夫不負有心人。林萬梁為鄉親們爭取的扶貧資金和項目全部到位。現在楊景軍家的羊已經下羔，賈廣傑家又新買了牛羊，達到100多只，村裏有三十多戶都開始養羊，初步形成養殖規模。去年10月，村裏14個貧困戶全部脫貧。
去年春節，鄉親們要賣羊，一隻羊1200元錢左右。林萬梁覺得太便宜了，琢磨著怎麼能幫他們賣上好價呢？他輾轉反側，終於想出一個好辦法。內蒙古的羊肉不是有名嗎？往北京城裏賣啊！林萬梁在網上註冊了“小林的羊”向北京的朋友大力推薦，朋友試吃之後讚不絕口，紛紛下單搶購。一時之間，“小林的羊”供不應求。他建議村民把羊肉分割成小塊，分塊包裝，貼上“小林的羊，綠色無污染”的標簽，平均1隻羊能賺到2千多元錢，比賣整只翻了一倍。
鄉親們特別興奮，楊景軍更是眼含眼淚，打心眼兒裏感謝這個來自京城的“侄兒小子”，過日子的勁頭更足了。
村裏的這些貧困老人，林萬梁都當成自己的親戚長輩一樣。他不只是要改善他們的生活狀況，還要讓他們有“造血”功能，真正拔掉窮根兒！就算有一天他離開了新營子村，他也要讓鄉親們有能力繼續過上好日子！
這個“北京娃”的赤誠與實幹，捂熱了新營子村民的心，成為挂在村民口頭上的小林書記。如今小林書記不用提前打招呼，無論推開誰家的門，都能坐到炕頭上吃飯，鄉親們當他是自己家孩子回來了一樣。
新營子打開了新天地
林萬梁沒想到，他在這裡遇到的最大阻力，竟然來自於村民對新鮮事物的抵觸。
為實現“一村一品”的長遠規劃，今年年初，林萬梁找到郭相久、孫德志等幾名頭腦比較開明的村民，組織成立思源種植合作社。這個名字是林萬梁起的，顧名思義，就是讓村民們飲水思源，不忘黨恩。
接下來，他開始籌辦今年的重頭戲，馬鈴薯試驗田。
他從旗農牧業局爭取到了滴灌扶持項目，給村民省了一萬多元錢。隨後又跟北京交通大學簽了一筆訂單，村民種植的馬鈴薯有多少收多少，解決了村民的後顧之憂。
本來這是一件大好事，可讓林萬梁意外的是，全村三百多戶，只有寥寥十幾戶村民同意種馬鈴薯。其中還有幾戶猶豫不決，即使林萬梁出錢買馬鈴薯栽子，他們也還是選擇退出。
最終，還是林萬梁勸動思源合作社的農民出了120畝地，項目才得以繼續。
林萬梁墊了5萬多元錢，買來馬鈴薯栽子，又請科左後旗嘉禾蔬菜合作社的技師前來指導滴灌、敷膜。栽馬鈴薯時，不時有村民來看新鮮景兒。
馬鈴薯是栽下去了，可仍困難重重。馬鈴薯屬於經濟類作物，不同於玉米，必須勤澆水，四五天一次，可村民仍按照種玉米的方式，一個月才澆一次水，嚴重影響了馬鈴薯的生長。而到了該鋤草時，誰也不來。
林萬梁氣得不行，説誰誰不聽。頂著烈日，他一個人跑到地裏去拔草，堅持著，皮膚曬破了皮也不吭聲。幾個村民看城裏來的小林書記為他們吃這麼大苦，不知説啥好，一個接一個地來了，開始跟著拔草。“人家一片心掏給你，咱不能寒了人家的心！”
幾經波折，趕到十月，這片差點被遺棄的馬鈴薯地迎來了豐收。北京交通大學履行訂單，之前協議時定的是每斤0.4元，現在則以市場價每斤1.1元的價格收購。林萬梁算了一筆賬，120畝地如果種玉米，畝産1000斤左右，毛收入8萬元，凈利潤4萬元；種馬鈴薯，畝産2000多斤，毛收入26萬元，凈利潤13萬元。現在看，一年頂兩年，效果非常不錯！
這個成績來得何其艱難！但林萬梁卻非常遺憾。按照農業技師的測評，他們的馬鈴薯如果精心呵護，種植得法，完全可以達到畝産5000－7000斤，屆時這120畝馬鈴薯凈利潤可達60多萬元！那將會多麼可觀！
村民們高興的同時，又後悔，又自責。林萬梁也百感交集，他不能苛責這些村民，只能通過事實來説話。
“以前不敢想，現在特別踏實，覺得有主心骨了！想的是咋把馬鈴薯種好，明年甩開膀子幹！”經過這一年的磨礪，年輕黨員孫德志也開闊了眼界，認識到了以前的局限，他特別感謝小林書記，讓村民看到了振興的希望！
林萬梁雙管齊下。除了種馬鈴薯，他還嘗試扣大棚，種植各種綠葉蔬菜，高效利用土地。申請大棚項目走程式需要時間，林萬梁等不及了。錢要是不及時到位，錯過了春播，就耽誤了一季，這一年就白白浪費了，怎麼辦？他不能等！他特意打電話做母親的工作，“這11萬，咱家給墊上，對咱家來説就是一筆錢，對鄉親來説是一輩子脫貧的大事，兒子保證能行！”母親被兒子滾燙的心打動了，同意墊資。小林滿懷感激，他和老鄉的春天要來了！
大棚蓋起來了，種上了香瓜、大葉生菜、香菜、油菜、菠菜……還有本地特産沙蔥，沙蔥營養價值比較高，也很稀少。小林再次跑銷路，聯繫了當地博王大酒店等多家酒店、飯店，達成常年供應協議。
從最初對農村一無所知，到現在頭頭是道，一年半來，林萬梁有了脫胎換骨般的變化。對他來説，新營子村是他重新認識中國，認識世界的起點。他從來沒有這麼徹底地，與中國最基層的百姓産生過這麼深刻的接觸，乃至於血肉相連。
隨著林萬梁扶貧計劃的全面展開，一件事情不可避免地被提及，那就是一旦合同到期，他就得回北京了。聽到消息，村民慌了，小林書記是他們的主心骨，不能走啊！
那天夜裏，林萬梁也一夜未眠，內心陷入天人交戰。他非常想回北京，那裏有他的家，他的學校，他的親朋。可是，如果他走了，剛剛種下的火種會不會熄滅，鄉親們怎麼辦？這片土地和土地上的人，有可愛，有可氣，但更多的是責任……想著想著，他再也睡不著了，一路趕往火車站，悄悄地回到北京，説服父母，跟學校又續簽了一年合同。
這真是出乎所有人的意料，小林書記不走了！這意味著他還要繼續在這裡“吃苦受罪”。鄉親們再一次被感動得眼眶發紅。
今年十月，因為扶貧蹲點，林萬梁沒能與同事們一道，參加北京交通大學的教師方隊，在新中國成立七十週年閱兵式上接受習近平總書記的檢閱。這是他畢生的遺憾。但他身在農村，用新營子村的豐收與父老鄉親的笑臉，為祖國獻上了一份沉甸甸的厚禮。
把心永遠留在新營子
入夜，紛紛颺颺的大雪覆蓋了科爾沁。郭相久特意讓媳婦多炒了倆菜，找來小林書記，坐在熱炕頭上。
“我就不明白，你從北京來這兒受苦，圖個啥？”郭相久端著酒杯，這個不擅言辭的鄉下漢子眼睛濕潤了，“沒有你，咱村沒有今天，我敬你！”
林萬梁也喝醉了，他的一席話，像是説給郭相久，又像是説給自己。
“習近平總書記號召青年人要向基層流動，這是非常有必要的。在用我的微網志力量使身邊鄉親發生一些變化的同時，自己也發生聊變化。這個變化可能很小，甚至微不足道，但非常可貴，是質上的。如果沒有一點點的變化積累，永遠也産生不了大的變化。開拓者一般都比較難，容易被拍在沙灘上，但我願意做這個開拓者。”
“咱們村現在一切都正在打開局面，明年的規劃也特別清晰了。等我回京後，咱們這有啥事，只要找到我，我義不容辭！這是我的第二個故鄉啊！”
“好兄弟！這兩年苦了你！你也該回北京去了，找個好媳婦，別耽誤了人生大事……”
灶膛裏的爐火發出“劈啪”的響聲，雪花瀰漫在天地之間，將新營子村的夜映照得半明半暗。鄉親們和他們小林書記堅信，當明年東風吹來，綿延的綠意躍出田野，新營子的未來定會巍然升起……
（文：周靜、沈慧蓮）
