老人坐在窗前，用橘紅色的頭巾包住蒼白的頭髮，臉上爬滿歲月的痕跡。她不時望向放在桌子上的手機，那裏有她59年前撫養過的20多個孩子建立的微信群，孩子們經常在群裏與額吉（蒙古語意為媽媽）分享生活的酸甜苦辣。
77歲的都貴瑪（攝影：任軍川）
一直以來，內蒙古自治區四子王旗腦木更蘇木牧民都貴瑪和她28個孩子的故事以不同的形式在全國流傳。她的名字在歌聲中傳揚，她的故事在熒幕上重現，她的善行被寫進書中，她被人們稱為草原最美的額吉。前不久，這位博愛行善的蒙古族老人被授予“人民楷模”國家榮譽稱號。
28個南方孤兒的蒙古族“媽媽”
1960年的一天，牧羊姑娘都貴瑪被招進內蒙古四子王旗臨時建立的保育院工作，一下子成了28個孩子的額吉。那一年，她18歲，尚未成家。
上世紀60年代初，上海、江蘇、浙江、安徽等地陷入物資匱乏、食物奇缺的困境，米糧眼看就要見底，被政府收養的幾千個孩子面臨饑餓威脅。在周恩來總理和時任內蒙古自治區黨委書記、政府主席烏蘭夫的安排下，3000名孤兒從遙遠的江南來到內蒙古草原，他們被牧民們親切地稱為“國家的孩子”。都貴瑪的28個孩子便是其中的部分孩子。
他們年齡最小的不滿周歲，最大的也僅僅5歲，需要在保育院調理好身體之後才能被牧民們領養。年輕的都貴瑪在一位助手的幫助下要照顧這些體弱多病的嬰幼兒，讓他們慢慢適應北方的寒冷、牧家的飲食，向黨和國家履行“接一個、活一個、壯一個”的承諾。
“我也7歲失去父母，對這些孤兒有著特殊的感情。”看著這些來自遙遠地方的可憐孩子，都貴瑪立志為他們打造草原上的第一個溫暖的家。為此，這個未婚姑娘克服了常人難以想像的困難。給28個嬰幼兒換尿布、喂奶粉、哄睡覺、教蒙古語、照顧飲食起居……都貴瑪白天忙得焦頭爛額、晚上睡不上一個整覺，一旦有孩子生病，冒著草原寒風騎馬奔波幾十里地送孩子就醫。
那時候，有個兩歲小男孩，只有躺在都貴瑪懷裏才能安靜入睡。他會撒嬌喊“媽媽”，總要跟“媽媽”一起睡。從小失去母親的都貴瑪，理解孩子對母親懷抱的渴望。每晚，都貴瑪都會撫摸著他的頭，哄他入睡。後來，小男孩被牧民領養，取名“呼和”，但一直與都貴瑪額吉有著密切聯繫。
在那個缺醫少藥、生活艱苦的年代，在都貴瑪10個月的精心呵護下，28個體弱多病的孩子沒有一人因病致殘，更無一人夭折，都被健康地送到養父母家中。如今，這些孤兒們也已年過花甲，子孫滿堂。
40多位牧民産婦的救命恩人
上世紀70年代的內蒙古草原，地廣人稀、交通不便、醫療衛生條件十分落後，分娩對於牧區婦女來説無疑是一道“鬼門關”。當時已回到草原放牧的都貴瑪，看到身邊年輕女性遭受的死亡威脅，心中有著説不出的酸楚。1974年，剛成為一名共産黨員的她，拋下家裏的牧活，參加旗醫院組織的培訓，跟隨婦産科醫生學習接産技巧及産科醫學知識。
1975年的一天，四子王旗腦木更蘇木烏蘭希熱嘎查牧民敖敦格日勒難産，但最近的醫院也在100多公里外，情急之下，家人求助剛從旗醫院學成歸來的都貴瑪。正在家裏放牧的都貴瑪，扔下羊鞭，跨開工背，及時趕到産婦家，用自己掌握的現代醫學技術救下母女倆。那是她接生的第一個孩子，此後，這片偏遠草原上的難産産婦有了“保護神”。
都貴瑪沒有辜負鄉親們的信任。她把牧業勞動之餘的時間都放在學習産科醫學技術上，逐步掌握了一套在牧區簡陋條件下接産的獨特方法，10多年間挽救40多位年輕母親的生命。
都貴瑪不是專職醫生，她的第一身份還是牧民。因為放牧和接産不能兼顧，當年與她一起參加産科培訓的人，沒有幾個人能堅持下來。她説：“只要有病人家屬來家裏叫我，不管多忙，我都得趕過去，因為黨和政府讓我學習掌握了這門技術，這就是我的責任。”
就像履行照顧好“國家的孩子”的承諾一樣，都貴瑪一直盡職盡責地履行著産科大夫的職責，直到90年代，牧區醫療和交通條件改善，牧民産婦能方便接受專業醫院診療。
身邊困難人群的“愛心使者”
對於幼年失去父母的孟克吉雅和朝格德力格爾兄弟倆來説，有個像都貴瑪一樣的姑姑算是悲慘命運中的幸事。1980年，都貴瑪的哥嫂相繼病故，她二話沒説把年僅3歲和10歲的兄弟倆接回家，與自己的女兒一同撫養成人。到了90年代，都貴瑪80多歲的姑姑、姑父癱瘓在床，無人照顧。她又將老兩口接到家裏，承擔起照顧的義務，直到3年後老人們去世。
時間跨入21世紀，都貴瑪已進入暮年，一場嚴重的車禍，讓她的身體大不如從前。但她還是處處牽掛著那些需要幫助的人們，盡其所能為他們排憂解難。
汶川地震後，她主動聯繫嘎查黨支部交納3000元的“特殊黨費”；得知當地一所小學有50多名貧困學生，她拿出5000元幫他們交納相關費用；她是當地邊防派出所的“編外”教導員，每年都為邊防官兵講政治教育課……
“我這輩子做的這些事情，其實都是我應該做的事情，黨和國家給了我榮譽，我非常榮幸。人的一生總有忙不完的事情，只要身體允許，我還會用自己的能力幫助更多的人。”都貴瑪説。
（作者：勿日汗）
