位於我國西北內陸的青海省幅員遼闊，風景壯麗卻生存條件惡劣。 高原稀薄的空氣、極強的太陽輻射和複雜的地形，都讓一般人對這裡望而卻步。
在這裡工作生活是一種什麼體驗？ 青海法院工作者們説，是腿內側的皮肉被馬背磨爛，是草原入夜後的陰冷濕氣纏身，是為了研究牦牛年齡給它們數牙，是被藏狗撕咬攻擊留下的傷口核桃般大……
這裡沒有高樓大廈，曾經，連最基本的辦公條件都缺失，被稱為“馬背上的法庭”。但青海法院工作者們硬是將“哪有人民，哪就有人民法庭”的目標堅持到了現在。有些故事如今聽來，都難以置信——
那個想走卻沒走掉的年輕人
青海省果洛藏族自治州瑪多縣人民法院法官老林是一名老幹警了。 1993年，大學畢業的他被分配到了瑪多法院。 他興高采烈地去長途汽車站買票，售票員卻告訴他： “西寧去瑪多的路都還沒修，哪有班車給你坐啊！ ”於是老林只好在山裏的土路上一邊走一邊攔貨車，輾轉了幾輛老解放，翻山越嶺到了瑪多。
瑪多縣平均海拔4500米，條件之艱苦，全州無出其右。 報到完沒幾天，這個剛從大學出來的年輕人就受不了了，想回西寧。 “回不去啊，天天站山頭上等著有貨車經過把我捎上，可愣是沒等著。 ”就這樣，老林沒走成，在牧區一幹就是近三十年。
“牧民逐水草而居，牛羊到了哪，他們的帳篷就紮在哪，居住的非常分散。 而且當時州上沒有公路，想來法院也來不了，所以牧民有了矛盾，只能靠當地有威望的老人調解。 ”老林説。
為滿足牧區人民的司法需求，1989年，瑪多法院決定啟用巡迴審判的方法，走帳串戶，送法下鄉，及時受理與群眾生産生活密切相關的贍養、撫養、婚姻家庭糾紛、財産糾紛等案件，實行就地立案、就地審理的方式，方便群眾訴訟，減少群眾訴累。
“馬背法官”也成了那個年代牧區法院人的符號。
年逾古稀的若合毛是一名退休法官，他曾多次參與馬背法庭審判工作，有豐富的下帳經驗。 據他回憶，法官們搭車到鄉鎮，在當地租馬匹，然後騎馬下鄉。 馬背上馱著國徽和一些辦公用品，還要馱法官們幾天的口糧和鍋碗瓢盆。
有一年進山，恰好遇到大風雪，巡迴隊伍被困在山裏無法行動。 晚上若合毛找了個地勢稍微低點兒的坑躲在裏面避風，但是馬總想從坑裏出去。
“我拼命拽住韁繩，手凍僵了不説，還怕馬受驚了踢我。 但如果讓它上去，怕是會被狼吃了。 ”若合毛説，大風呼呼在頭頂刮著，雪片往脖子裏灌，人都凍麻木了，夜晚變得格外漫長，怎麼也等不到天亮。 但這種夜晚，對馬背法官來説，絕不稀有。
老林不會騎馬，第一次騎馬下帳，回來後大腿內側的皮膚全部磨爛了，而且由於長時間保持一個姿勢，兩條腿僵硬，第二天徹底不會走路了。
“老一點的法官都多少有點羅圈腿，其實都是因為要經常騎馬下賬造成的。 ”瑪多法院黨組成員、副院長郭海洋告訴記者。
但就是這樣艱苦的環境下，瑪多法院的馬背法庭取得了良好的效果，借鑒其成功經驗，馬背法庭在果洛全州推廣開來。
跳下馬背，困難還沒完
跳下馬背，踏足草原，接下來的困難正在向法官招手。
在瑪多法院綜合審判庭庭長賽措吉的記憶裏，馬背法庭跟濕冷的帳篷是分不開的。
下去巡迴，難免要在山裏過夜，因為草地高低不平，再好的技術也無法使帳篷邊緣與草皮完全貼合。“晚上睡覺的時候，總有風從四面吹進來，前半夜基本冷的睡不著，後半夜實在困得不行了，才能勉強睡一會兒。 ”
郭海洋説，草地水汽大，鋪褥子很快就會濕透了，通常法官們都是拆廢棄的紙箱子，在紙板上睡覺，但紙箱子也會被露水浸透。 因此，馬背法庭的法官，都患有不同程度的關節炎……
“只要有共産黨在的地方，法律就不會缺席，就算沒有路，我們騎馬，也要滿足人民的司法需求。 ”若合毛説出了牧區法院人的心裏話。
蔬菜是當年“馬背法官”的另一個難題。
由於高寒缺氧，土質沙化，果洛不長樹，也無法種植蔬菜，菜荒是果洛的“歷史問題”。 州上的蔬菜需求，歷來都是靠“進口”滿足。 但交通不便，常年低溫，蔬菜的運費和儲存費用都很高，過去很多年，果洛人民的餐桌上只有粗菜。
法官們下帳，馬背上馱著的唯一蔬菜，只有幾個馬鈴薯。“每次下帳回來，因為缺乏維生素，嘴裏面肯定全都爛了。 ”法官尖措告訴記者。
下去巡迴，在山裏一住就是好幾天，每天只能吃饃饃、糌粑和風乾肉，馬鈴薯成了唯一的維生素攝入源。 “但馬鈴薯比較重，為了節省馬匹的體力，每次只能少帶幾個，剛開始兩天還有馬鈴薯吃，後面幾天連馬鈴薯都沒了”。
馬背法庭下去巡迴，常常因為交通和天氣限制無法按規定時間返回，很多時候帶的乾糧吃完了，工作還沒有幹完。 熱情的老鄉總會把自己家裏最好的吃食拿出來招待法官，但牧區裏最有營養的，也就是酥油了。
賽措吉回憶，第一次跟馬背法庭進山，老鄉家做了米飯，她當時滿心歡喜，想著在山裏吃了好幾天饃饃，終於可以吃到米飯和炒菜了。 可誰知道，老鄉家的下飯菜竟是酥油。
“盛了半碗米飯，在米飯上蓋了一層酥油，再盛一些米飯覆蓋住酥油，等酥油在碗裏融化了，就可以拌著吃了”。
同行的幾個法官，沒有一個人吃得慣，“可我們心裏知道，老鄉家也沒有菜，手裏這碗酥油拌飯，是他們自己平時都捨不得吃的好東西。 ”賽措吉説，參與馬背法庭的次數多了，大家漸漸習慣了這些吃法，跟老鄉的心也更貼近了，工作也就開展得更順利了。
飲食上的困難克服了，語言障礙也要消滅。
藏語分多個語系，不同語系説的藏語不一樣，就算同一個語系，各地區也有方言，依然可能存在交流障礙。 果洛很多地方屬於甘、青、川三省藏區交界之地，藏語人口高達92%，熟練掌握藏語，是牧區法官的必備技能。
果洛藏族自治州中級人民法院政治部副主任譚春彥説，果洛法院幹警中，外來人口占比大，語言障礙一直存在。 為了解決這個矛盾，2016年，全州兩級法院都配備了專業藏語翻譯。 為保障少數民族的訴權，青海高院著力培養雙語法官，如今已實現各個法院都有雙語法官。
達日法院法官洛桑告訴記者，現在各級法院都給他們創造了很多學習機會，每年都會參加幾期雙語培訓班，對於法官能力提升有很大幫助。 早日通過省高院的雙語法官入額考試，是他的夢想。
達日縣法院黨組書記、院長于更生認為，辦案子不僅要講法，也要講情，但是牧民只有用母語才能準確表達心中所想，法官能夠用藏語跟當事人交流，自然也就更能取得對方信任。 “我在牧區工作了三十年，牧區法官的藏語水準，跟時代一起在進步。 ”他驕傲地説。
給牦牛數牙，在山頭喊話
牧區的法官，一定要學會跟牲口打交道。
“在牧區，牦牛就是當事人的財産，我們要通過牙齒數量判斷牦牛的年齡，並把財産合理分配給雙方當事人。 8歲的牛屬於壯年，最值錢，8歲以下的太嫩，超過8歲的又太老。 ”達日法院綜合審判庭庭長錢措告訴記者，幾十年的牧區工作教會了她很多城裏用不到的技能，給牦牛數牙齒就是其中一項。
牦牛屬於群居動物，白天它們三五成群，在山裏散步覓食，絕不允許人類對他們的牙齒“造次”，只有到了晚上，法官才能接近它們，跟它們的唇齒“親密接觸”。
“牦牛可不是好惹的，牛脾氣上來，你根本拽不動它。 ”達日法院的法警斌巴尖措雖然身高一米八幾，也吃過不少虧： “有一次，牦牛怎麼也不跟著我的繩子走，一抬身就把我甩出去了，腰閃了一下，在床上躺了好幾天。 ”
除了牦牛，藏狗也不是“省油的燈”。 為了保護牛羊，牧民沒有拴狗的習慣，很多次下去辦案，法官正跟牛較勁兒呢，卻被忽然竄出來的藏狗嚇到或傷到。
斌巴尖措運氣不怎麼好，被牛甩過，也被狗咬過。“冬天下帳，狗咬破了棉褲，直奔著大腿根部給我來了一口。”據説那天他腿上有個能塞進核桃的傷口，因為傷口太深，連血都不流了，只覺得整條腿都麻木了……
跟動物們鬥智鬥勇還不夠，法官洛桑説： “在牧區工作，嗓門要大。 ”
在果洛，巡迴法庭下帳前要聯繫縣政府，縣政府安排給鄉政府，鄉政府再找牧委會的人，由牧委會的人帶著法官們進山。
為什麼這麼繁瑣？ “果洛山地面積大，山路崎嶇，且沒有明確坐標，不熟悉的人進山，根本找不到路，更找不到當事人。 ”譚春彥説，“而且很長一段時間，我們找人都是站在山頭上喊話”。
牧民居住分散，方圓幾十里只有一戶牧民，通訊信號便失去了意義，因此，果洛的山裏，信號尚未全覆蓋。 那些我們只在電影裏看過的場景，卻是牧區真實的歷史。
馬蹄變車輪，巡迴法庭邁進新時代
隨著國家經濟發展，果洛州的經濟狀況也比建制之初有了很大改善，國家對果洛的財政投入增加了，上海等發達地區對全州的幫扶力度也越來越大。 2008年，全州的基礎設施建設也日趨完善，所轄六個縣都通了公路，汽車逐步取代馬匹，牧區進入了巡迴法庭新時代。
“但是，開車的困難，一點兒沒比騎馬下去的少。 ”郭海洋回憶。
由於海拔高氣候寒冷，果洛四季都可能下雪。 趕上雪天，公路被淹沒在山裏，積雪填平了所有溝壑，根本無法辨認哪是路，哪是山。 只有經驗非常豐富的當地司機才能勉強找到路，後面的車都跟著前車留下的車輪印跡前進。
“汽車走在山裏，就像是走在一個凹陷的溝裏，兩邊的積雪比車頂都高。 ”郭海洋身高近一米七，積雪比他高多了，“我站在車走出來的那個雪溝裏，根本沒人能看見我。 ”
譚春彥也經常下鄉，他已經記不清有多少次車壞了被困在山裏。 “由於經費緊張，全州法院的四驅車都有限，車不得勁兒，山裏爬坡路段又多，不好走。 ”他説。
譚春彥回憶，有一年車壞在半路，隨車攜帶的工具不頂用。 “車正好壞在一個埡口，風大得要命。 我留下來守著車等救援，車上其他同事步行回去，如果沿途有車經過，就讓司機來幫我拖車，如果遇不到，只能到法院，再開個車來接應我。 ”
那天他一個人守著那輛車在埡口等了十幾個小時。 “真希望能有個塑膠袋，套在頭上擋擋風。 ”聽到這句話，記者想像一個人站在風口，頭上套個塑膠袋，風把塑膠貼在他的臉上，隨著呼吸起伏，漸漸的人臉被塑膠袋裏的哈氣模糊了，他看不見外面的世界，外面的人也看不到他……越想越覺得心酸。
從騎馬到開車，牧區法官穿行在空氣稀薄的地帶，只為實現一個目標：人民在哪，人民法庭就在哪。
“馬背法庭”精神永傳承
隨著經濟和技術發展，果洛州法院的辦公條件得到了很大改善。
交通日益發達，蔬菜運輸便利了，牧區群眾的餐桌也隨之豐富起來。 2017年，果洛中院建成了“陽光房”——充分利用果洛的海拔優勢，集聚太陽能，提高房間內的溫度，從而促進植物和蔬菜生長。 陽光房既滿足了一部分蔬菜需求，也為幹警創造了一個氧氣相對充足的休息環境。
果洛州的牧委會有了衛星電話，如今有了智慧手機，尋找當事人的困難，比歷史時期容易多了。
青海省高級人民法院審判管理和資訊技術處處長楊海雲告訴記者，踏著智慧法院建設的浪潮，如今的牧區巡迴法庭，已經可以通過巡迴審判車實現數字法庭審理和同步錄音錄影。 今年，青海移動微法院小程式在全省上線，已實現立案到執行全程網上辦案。 下一步，希望能夠給牧民普及這個微信小程式，進一步減輕牧民的訴累，方便法院工作。
“青海省牧區面積大，果洛是青海條件最艱苦的牧區之一，果洛法院經歷的困難和取得的進步，是全省牧區法院的一個縮影。馬背法庭留給法院人不畏艱苦、司法為民的精神傳承，也是共通的。過去七十年，青海法院人櫛風沐雨，之後若干年，全省法院人將砥礪前行，繼續為法治青海建設而奮鬥，為播撒法治的種子貢獻青海法院人的力量。”青海高院政治部主任畢正華説。
（原標題：給牦牛數牙，在山頭喊話，在“馬背法庭”工作是怎樣一種體驗，來源：中央政法委長安劍）
