“中國的‘中’字正好70塊磚，真是太巧了！”身著藍色蒙古袍的阿迪雅仔細數了又數，激動地説。在他面前，約30度的綠色草坡上，紅磚碼成的“中國”兩字長近兩米，在九月下旬的藍天白雲下格外醒目。
阿迪雅是包頭市達爾罕茂明安聯合旗滿都拉鎮巴音哈少嘎查牧民。57歲的他獲得過“中國好人”“優秀邊民”“優秀護邊員”“優秀治保員”“優秀共産黨員”等榮譽，9月5日又被評為“第七屆全國道德模範·誠實守信模範”，剛剛從北京載譽歸來。他説“中”字剛好用了70塊磚，而今年恰逢新中國成立70週年。
這裡是中國正北方，阿迪雅家以北4公里左右就是中蒙邊界，他家9000畝草場一直延伸到邊境線上。土生土長在這片草原上的阿迪雅，“守家衛國”深植於心。19歲參軍、當過3年邊防兵、立過三等功。1984年從部隊退伍回家放牧後，他就成為邊境派出所的義務護邊員。
這裡人煙稀少，夏季高溫，寒冬漫長，飲水、吃菜困難，看病、購物極為不便。10多年前，周邊牧民紛紛搬離邊境，他與妻子一直堅守下來，為的是恪守退伍時的諾言：“守護邊疆一輩子！”
“家鄉要有人居住，國土需要人守護。”曾擔任過12年嘎查黨支部書記的阿迪雅説，儘管兩年前政府也幫他家在20公里外的鎮裏建了新房，但平時他和老伴還是喜歡住在牧區。放牧的同時，每天防範牲畜越境、觀察邊境動向是他的日常工作。35年來，他與妻子娜仁其其格累計義務巡邊10萬公里，相當於繞赤道兩圈多，協助民警破獲偷盜牲畜、越境偷獵、皮毛走私、非法入境等案件幾十起。
儘管氣候惡劣、條件艱苦、生活單調，但阿迪雅不改初衷。2005年春，一位過路者指著尚未返青的草場和灰濛濛的天對他説，沒有任何標識，都不知走到了什麼地方。幾天后，阿迪雅買回一面五星紅旗，帶領妻子和兩個年幼的兒子，在院子裏用木桿將五星紅旗升起。當時雖然簡單，沒有音樂，也沒唱國歌，但他要告訴人們：這裡是中國！
夏季來臨，派出所民警幫他把木旗桿換為鐵旗桿。自此，每逢七一、八一、國慶、春節等節慶日，阿迪雅家的小院裏都要舉行升國旗儀式。有時候，派出所民警和數公里外的黨員戶也前來參加。由於風沙大、日頭毒，紅旗經常破損或褪色需要更換，至今使用過多少面國旗，阿迪雅自己也記不清了。
如今，當人們來到這片廣闊的草原上時，遠遠地看到的除一面高高飄揚的五星紅旗外，還有阿迪雅家西側緩坡上大大的“中國”二字。這是2008年他在放牧時用撿來的小石頭擺成的，前年換為紅磚。他説，“這個地方好，第一縷陽光就能照到字上。”在他的感召下，在國外留學的大兒子賓巴和在上海工作的小兒子阿迪立也都回到草原，當起父母的“巡邊拐杖”，共同守護著祖國的北疆。
“湖水準靜，鴻雁平安。”阿迪雅説，這是母親曾經教給他的蒙古族諺語。“現在邊疆安寧，百姓安居樂業，都是黨和國家給我們帶來的福分。”為此，阿迪雅特意用紅油漆將“中國”二字描刷一新，並在後面用石頭擺出“70”字樣。他説，“慶祝新中國成立70週年，是全國人民天大的喜事；普天同慶，也有我們邊疆牧民的一份。每當升起國旗，我全身就注入無窮的力量；每次看到‘中國’，我心裏就泛起無限的希望。”
