蘭州，位於中國大陸版圖的“幾何中心”。
然而，來自孟加拉灣、南海、西北太平洋3個方向的暖濕氣流，始終難以抵達這片被風沙侵蝕的土地。千百年來，這裡缺少降水，地下儲水量相對匱乏。
也許是河水“無意”，抑或是土地“不挽留”，九曲黃河蜿蜒穿流於城市，卻不曾為這裡帶來些許綠意，反而帶走大量泥沙……這也成了黃河水患的重要誘因。
這片黃土地自古以來就是治國安邦的要隘，常年“光顧”的風沙，無聲訴説著中華民族的苦澀記憶。距今2000多年前，漢朝名將霍去病率兵駐紮於此，“糧草補給”成為決定匈奴之戰成敗的重要因素；“絲綢西去、天馬東來”，往返于中原和西域的絲路商人，也因為漫天黃沙在此吃盡苦頭。
如今，隨著國家“一帶一路”倡議的提出，湮沒于歷史沙塵中的絲路繁華，已然恢復了往日的喧囂。不向天公屈服的西北人民，以再造秀美山川的膽魄，開啟生態文明建設新篇章，誓將荒山變綠洲。
30歲出頭，時任某團營房股股長的馬俊德不曾想到，自己的余生會與綠色結緣；他更想不到，因為一個耕綠的“執念”，他的人生從此與一個叫作“大砂溝”的地方緊緊相連。
老馬近照
大砂溝，在哪兒？
19年前，原蘭州軍區大力支援駐地生態環境建設，在蘭州皋蘭縣忠和鎮認領了8300畝土質條件差、交通不便、氣候乾旱的荒山進行植樹造林——那個地方，就是大砂溝。
那一年，馬俊德是千萬“植樹大軍”中的一員。
回憶的鏡頭拉長，紅旗招展、鍬舞鎬飛的場景漸行漸遠……鏡頭轉近，而今，綠色漸漸爬滿荒山。光陰荏苒，昔日的“植樹大軍”如煙雲般散去，馬俊德卻不聲不響地留了下來。這一留，就是19年。
扎 根
要讓樹紮根，人先得紮下根
假如《航拍中國》的導演到蘭州取景，當地人一定會向他推薦一個地方——大砂溝。
作為駐蘭部隊支援西部大開發、保護母親河行動的重點建設項目，大砂溝內綠樹成蔭、花果飄香，是蘭州市北大門的一道亮麗風景。
然而在19年前，這裡還寸草不生、滿目荒涼，水土流失嚴重。當地流傳著這樣一首民謠：“大砂溝，大砂溝，山是和尚頭，溝裏水不流，十年九不收。”
1997年7月30日，一場暴雨襲來，大砂溝附近5個村莊受災，糧食産量下降、經濟作物受損……
部隊選中這片山地種樹，提出“3年之內見成效”的目標，各單位分領任務，進駐大砂溝。馬俊德和戰友們受領的任務是在一個荒山南側植樹，作為單位植樹任務的“責任人”，他帶人住進了大砂溝。
西北地區，每年適合植樹的“窗口期”也就幾個月光景，為了趕進度，馬俊德帶人白天頂著太陽幹、晚上打著車燈幹，鋪設水管、構築平臺、挖掘魚鱗坑……大砂溝的斜坡上，出現一級級有利於水土保持、林木種植的梯形平臺。
那時的大砂溝一片荒蕪，正午時分日頭正烈，只有附近一戶老鄉家房屋後檐可享片刻陰涼。“累了，也顧不上這麼多，休息時躺地上就能睡著……醒來掀開衣服，背上捂得全是紅疹子。”憶及當初，馬俊德説。
烈日還能忍，最怕起風。風在溝裏竄，揚起的塵土直往口鼻鑽，即便戴著厚口罩也是滿嘴黃土。馬俊德記憶中，大砂溝的天空是黃色的，在漫天黃沙裏幹上一整天，人人都成了“土人”。
“一定得種活樹，把荒山變成青山。”馬俊德在心裏暗自發誓。當時，村裏的老鄉們並不看好“植樹造林”這件事，他們説：“我們在這裡住了幾十年，要能種活樹，早種了。”
鄉親們一語成讖，在荒山種樹並沒有那麼容易。
第一年，樹苗成活率不足10%，就算勉強成活，長勢也不樂觀——原來，大砂溝土壤屬濕陷性黃土，鹽化、鹼化、沙化嚴重，往地下深挖50米都找不出一點兒水，樹種下去很難紮根。
官兵們找來林業專家指導，專家看了一圈，支了一招：種樹前，在坑裏用糞打底，鋪一層麥草，再墊一層土；樹種下後，在新土上還要蓋一層薄膜……大家按照專家建議幹了大半年，但這個理論上可以“增肥鎖水”的辦法，實際栽種效果並不理想。
這可咋辦？馬俊德一邊琢磨、一邊嘗試——
起初，他選擇深挖坑、填實土、勤澆水，結果栽下的樹苗多數存活了。後來，他把土踩得更實，樹苗不能有擺動；水也澆得更勤，始終保持土壤濕潤……一年過去了，他栽種的那片樹苗長勢喜人。
馬俊德的栽種方法火了！戰友們紛紛效倣，那一年，樹苗成活率提高不少。很快，消息一傳十、十傳百、傳到領導那裏，上級研究決定將他調到大砂溝綠化工程指揮部負責植樹造林工作。
馬俊德猶豫了——家中世代務農，入伍之初，父母希望他在部隊好好幹、日後走出大山……如今好不容易提了幹，卻又要和黃土打交道，他擔心父母不理解。
抉擇艱難，可一看到大砂溝鄉親們渴望的眼神，馬俊德橫下心：“要讓樹紮根，人先得紮下根。”就這樣，他瞞著父母，從團裏調到綠化指揮部，從城裏搬進山裏，從此留在了大砂溝。
昔日植綠大砂溝
耕 心
沙土上種樹需要精心澆灌，更要傾注一份情
大砂溝44號林區半山腰，一棵側柏長出了第19道年輪——這是馬俊德親手種下的第一棵樹，取名“先鋒”。
馬俊德説，這棵樹象徵著他們這一茬人“勇猛衝鋒，開疆拓土”的耕綠精神。
多年來，馬俊德每次護林巡線，一定會來看看這棵“先鋒”樹。“第一批種下的樹，肩負著固定沙土、改善土壤的重任……環境惡劣，樹長得艱難，卻更有韌勁。”馬俊德用手摩挲著樹榦，話語中透著心疼。
一次，馬俊德發現“先鋒”樹葉有些打蔫。澆水、施肥……戰友們輪流呵護仍不見好轉，馬俊德急得睡不著覺。
那天一大早，他爬上山腰看“先鋒”，邊撫摸邊研究，從樹根到樹榦，從樹枝到樹葉。
馬俊德發現，“先鋒”的葉片上積著厚厚的沙土。當時山頂正在修建蓄水池，施工揚起的大量沙塵飄落在樹冠上——“難道是沙塵遮蔽，影響了樹木的光合作用？”馬俊德猜測。
為了證實這個觀點，馬俊德從山下搬來發電機、水泵、高壓水槍給“先鋒”洗了個澡。一週後，“先鋒”恢復了生機，馬俊德高興地合不攏嘴……在他心裏，這些年栽下的樹就像自己的“娃”，每一棵樹都是傾注了感情和心血來呵護的。
馬俊德到大砂溝第3年，就成了綠化指揮部負責人。説是指揮部，人員編成只有他1個專業技術幹部和5個兵，以及10多個管護工。
隊伍不大，任務卻不輕鬆。馬俊德説，自己天生慢性子，但在種樹這件事上總愛著急。管護工人按績效算工資，有的人“瞎糊弄”，一桶水原本澆一棵樹，為了省事，用一桶水澆六七棵；樹坑要深挖六七十釐米，卻挖三四十釐米就開種……
馬俊德眼裏揉不得沙子，看到這種情形，一股無名火躥上來，他衝著管護工就是一通罵。第二天，擔心罵得太嚴厲了，他找到對方語重心長地説：“咱們鉚在山上吃苦，不就是為了種活樹苗嘛！樹活了，咱們這苦就算不白吃。”那位管護工漲紅了臉，連連點頭。
心裏牽掛著樹，馬俊德閒不下來——他每天都要上山走一圈。“不看一眼，不放心吶！”馬俊德説，春天“搶季”植樹，夏天澆水施肥，秋天除草打杈，冬天防火防凍，一天也不能耽擱，一點也不能馬虎。
為了方便巡線護林，馬俊德和戰友們拉運土石，修建起一條12公里長的林區小路。然而更多的路，是他在峭壁、荊棘中踩出來的。
大砂溝是濕陷性土壤地質，容易出現道路塌方。在當地人眼中，大砂溝“路難行”是出了名的。一次，上級派一名戰士騎馬前往大砂溝運送給養，在一處高坡突然“馬失前蹄”，他連人帶馬摔下山坡；剛上山的管護工們，也曾出現崴腳的情況。
馬俊德卻很少受傷，戰友們開玩笑：“大砂溝對馬高工有感情，格外愛護他呢。”馬俊德笑言：“天天待在溝裏，哪棵樹長勢如何、哪個坡在啥位置，都在我心裏。”
人有意，樹有情。馬俊德把樹苗當作孩子一樣精心呵護，樹苗也仿佛“懂事”一般越長越茂密。
春秋季節，夜間溫度低，澆灌管道裏水沒排盡，容易結冰撐壞閥門。每次開閥澆水後，馬俊德都要挨個檢查關閉閥門……管道遍佈多處，他每次檢查都要耗去幾個小時。
大砂溝年均降水量110毫米，蒸發量達1500毫米。當地政府每年為大砂溝劃撥60萬方澆灌用水，也遠不夠用。每年枯水期，馬俊德就帶人從黃河拉水回來，用“桶挑瓢舀”的方式灌溉樹苗……久而久之，馬俊德的腰也落下病根。
如今，按照馬俊德“種植一片，成活一片，穩固一片，開拓一片”的思路，大砂溝苗木的存活率明顯提升，許多友鄰部隊前來參觀見學。有人問他種樹的“秘訣”，他説：“樹就是人，耕綠就是耕心。沙土上種樹需要精心澆灌，更重要的是傾注一顆心、一份情。”
今日綠林
成 林
我栽樹木，樹木也在塑造我
造林，是人和歲月的較量。
“十年樹木”在大砂溝並不適用。乾旱、霜凍、蟲害、火災……任何一個不利因素，都可能會毀掉一片10多年的成熟樹林。馬俊德天天鉚在溝裏，用心照顧這些綠意盎然的生命。
明年，就是馬俊德來到大砂溝的第20個年頭。他的兒子今年剛滿20歲，因為學習成績一般，這個倔強的小夥子早早進入社會打拼。
馬俊德的妻子埋怨他：“20年了，家裏你顧不上。如今孩子長大了，那些樹你還放不了手？”每到這時，馬俊德只能選擇沉默——無暇照顧家庭，他內心充滿愧疚。
大砂溝條件艱苦，7年前才修通公路，2年前才裝上衛星電視，守在這裡的兵，每天最快樂事就是“數著星星侃大山”。孤寂與苦悶無處訴説，夜深人靜，馬俊德喜歡抽煙，一支接著一支……掐滅煙頭，馬俊德還是會告訴自己：“困難都是暫時的，造林的任務還得完成。”
這些年，隨著編制體制改革，駐蘭州部隊“義務植樹地”轉移到別處，大砂溝綠化指揮部劃歸西寧聯勤保障中心某儲備資産管理局代管。
編制變了，使命不變。樹苗供給有限，馬俊德帶人把溝裏新生、種植密度較大的紅柳挖出來移栽，先後移活了15萬株，綠了半個山坡。
“荒坡變綠林，不能讓老馬的心血白費了……”新單位黨委被馬俊德多年的執著感動了，當即研究決定：每年從家底經費中劃出一部分，支援老馬造林。
馬俊德被感動了。這幾年，馬俊德自學林業技術，引入“生根粉”“保水劑”等林業新材料，採用水準溝、水準臺和魚鱗坑相結合的方式蓄水保苗，樹苗存活率提升至95%以上。
對馬俊德來説，在大砂溝植樹的日子，也有快樂。
不久前，習主席到蘭州視察時強調，蘭州要在保持黃河水體健康方面先發力、帶好頭。聽聞消息，馬俊德激動不已。那天，他爬上最高的山頭，眺望這片綠油油的山林，心裏溢滿千言萬語……
如今大砂溝內，側柏、雲杉、刺槐、速生楊、紅柳、沙棘等1200萬餘株苗木紮下了根，植被覆蓋率達90%。據科學計算，每年可減少流入黃河泥沙1.2萬立方米。
有了樹，固了沙，綠了山。隨著當地地質土壤和氣候環境的改善，昔日不相信大砂溝能種活樹的鄉親們，紛紛在村邊種起梨樹、棗樹、山杏等果林，一個個“農家樂”辦得紅紅火火……今日大砂溝，已成為蘭州市民週末娛樂休閒的好去處。
“我栽樹木，這些樹木也在塑造我。”當年的苦和難，如今在馬俊德眼中都是磨礪。
老馬的腳步，一刻也沒有停歇——自創喬、灌、草相搭配，滴灌、噴灌相結合的種植模式，成為小有名氣的林木種植專家，四川、吉林等省的治沙造林“同行”慕名前來取經……他還被全國綠化委員會授予“全國綠化獎章”。
在馬俊德眼裏，這些榮譽不算啥。這滿眼的綠意，才是他和戰友執著一生的“收穫”。
