寧夏固原雲霧山區，綠意盎然。
64歲的西北農林科技大學水土保持研究所（以下簡稱水土保持研究所）教授程積民將手輕輕從草叢中拂過，就像撫摸孩子的頭髮。
這裡曾經“山是和尚頭，溝裏沒水流，耕種山梁峁，颳風浮土跑”。惡劣的自然條件，使貧窮就像《西遊記》中妖精手裏的“捆仙鎖”，人們越想掙脫，就越被它緊緊束縛。
程積民用40年的堅守，解決了黃土高原林草地建設分區、退化草地恢復等關鍵理論與技術難題。他主持的研究成果在寧夏、陜西、甘肅示範推廣，創造了500多億元的經濟效益，帶動30余萬貧困戶脫貧。
今天的雲霧山成為國家級自然保護區，貧困的帽子和惡劣的生態，逐漸消失在一代人的記憶裏。
初心：把青春獻給需要我的地方
40年前，雲霧山區並不像名字那般美好。那時，程積民從大學畢業，分配到位於陜西楊陵的水土保持研究所，像家人期望的一樣，有了份體面的工作。1979年夏，參加工作不久的程積民隨所裏的老師到雲霧山考察。一天，科考組在野外吃晚飯時，突然狂風大作、黃沙漫天，等大家拿開遮擋雙目的手一看，帶來的饅頭和鹹菜已覆蓋了層黃土。
那頓“沙土飯”，改變了程積民的人生選擇，激起了他改變黃土地貧瘠狀況的強烈願望。
走村入戶時，程積民發現了一個奇怪的現象，那就是每天日上三竿，不少群眾還都躺在炕上，少有人出門。
“一問才知道，原來農戶家窮得只有一條褲子，誰出門誰穿……這種情況當時在雲霧山區比較普遍。”程積民説。看到當地群眾望天喝水、孩子上不起學、沒有醫療保障的狀況，他心裏産生了從未有過的痛楚。
生態環境惡劣使當地土地貧瘠，土地貧瘠又讓農民廣種薄收，家無余糧令群眾加大開荒和放牧面積，開荒和放牧又加劇了生態環境的惡化。貧困，仿佛是雲霧山區祖祖輩輩逃脫不了的“詛咒”。
“我無法忘記，即便家裏可能都沒有隔夜糧了，當地群眾見到我們時，有一個餅還要分半個給我們吃。”看到老鄉們的熱情和淳樸，同樣出身於農村的程積民悄悄抹起了眼淚。
“為什麼這裡不能像我上學時去過的南方一樣風景秀麗、山清水秀？我一定要在這裡開展研究工作，改造這裡的荒山禿嶺。”程積民説。
他和導師鄒厚遠商量後決定，向寧夏回族自治區政府申請，在雲霧山區設立一個觀測點，長期觀測並試驗恢復黃土高原上的植被，通過改變當地植被和小氣候，帶動當地脫貧。
申請很快得到批復，同時在寧夏的科學技術大會上引起不小的轟動。從此，程積民將他的心留在了固原。
紮根：將科學論文寫在黃土高原
從西元7世紀到20世紀前半葉，黃土高原有記載的大旱災就達236次。這裡的生態之苦在上世紀幾乎達到了頂點。
如何恢復黃土高原地區的生態，全世界的學者們一直存在爭議。有些學者認為，黃土高原生態不可逆，一經退化就很難再恢復；還有人偏要在裸露的黃土上造林，死一批、再種一批，再死，再種……程積民沒有受限于這些做法和觀點，而是希望從自己的科學實踐中找到答案。
在年降雨量只有430毫米的黃土高原核心區，種什麼？怎麼種？程積民的科學試驗和推廣首先要面對的是世俗觀念。
程積民在觀測點附近找到了一個山頭，嘗試使用“封山”的方法進行對比試驗觀測。很快，他發現沒有任何人工活動的地區，草的密度比其他地區高出一倍。有了3年左右的數據，程積民團隊決定向當地政府申請，擴大封山面積。
封山禁牧，這個話題對於祖祖輩輩在山上放牧、人口占當地總數一半的回族群眾來説，乍聽起來無異於“滅頂之災”。
“怎麼能放任這樣一個人胡鬧？”不少人提出了質疑。
常年在保護區工作的固原市原州區寨科鄉蔡川村村民楊啟來説：“當時好多幹部群眾都在罵我，説我胳膊肘朝外拐。我作為本地人都這樣被人抱怨，程老師承受的壓力可想而知。”
程積民想去村民家解釋自己的工作，卻常吃閉門羹。為表示抗議，村民們甚至偷盜程積民放在山上的儀錶和儀器。上世紀80年代中期，有日本同行來雲霧山考察後誠懇地告誡程積民，想要在這裡恢復生態無異於天方夜譚……不過這些“內憂外患”、冷嘲熱諷，都沒能將這個臉上寫滿堅毅的人擊倒。
程積民説：“人活著，就得隨時準備經受挑戰與磨難。”在當地政府的幫助下，1982年，觀測點升級為保護區，程積民團隊逐漸擴大自己的試驗區面積。為讓老百姓接受自己的試驗方法，程積民挨家挨戶地頻繁登門造訪，一次不行去兩次，兩次不行去三次、四次。
“慢慢地，有老百姓開門讓我進屋了。再後來，村民給我們泡茶了、甚至做飯了，他們逐漸開始接受我們了。”當群眾的觀念開始轉變的時候，程積民開始謀劃改變當地長期以來自然放牧的生産模式。
針對當地每年降水較集中、容易造成土壤流失的情況，程積民對植被覆蓋度低於30%的山頭采用灌草立體配置技術，就像南方的茶園一樣，用一條條檸條帶給山系“圍脖”，梯次減緩暴雨中地表徑流的流速，防止水土流失；對植被覆蓋度高於30%的山頭，保護區採用自然封禁的方式恢復植被。
如今保護區水土流失面積由每年每平方公里的5000多立方米，減少到現在不到1000立方米。保護區的面積也從最初的3.5萬畝，擴大到20萬畝，由他創造的灌草立體配置新技術，推廣到黃土高原100多萬畝土地上。
“科學家就要像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。”程積民説，“群眾的需要就是我們研究的動力，農業科學家的論文就應該寫在祖國的大地上。”
