夫婦倆徒步巡護
8月初的夜晚，星空閃爍，戈壁灘上捲起的風，穿過曠野，用力拍打著村裏唯一一戶亮燈人家的門窗。屋內，53歲的羅玉兄和丈夫趙金閃一邊看電視，一邊聊著。“今晚風大，不知又會把哪處網子刮壞。”“明天走遠一點兒吧，多看看。”
羅玉兄夫婦是新疆哈密市伊州區林業和草原局護林員，24年來，他們守護著七角井附近的數萬畝荒漠林，也守望著故土——七角井村。
夫婦倆守護的胡楊林
七角井村，位於東天山腳下荒漠戈壁，這裡是著名的“百里風區”，一年中超過一半時間都颳風。
他們兩口子都是在孩童時跟隨父母從老家來到七角井村的，父輩們就在這裡的湖鹽生産地和周邊工廠工作。
從1995年起，政府安排七角井村村民搬到生活更便利的七角井鎮開發區，只剩下羅玉兄夫婦。“我想留下來守這片林子。”羅玉兄説。從那年起，她當起義務護林員，直到2005年被聘為正式護林員。
兩個人的升旗儀式
7月29日，星期一，9時，升旗儀式如期舉行。手機裏播放著國歌，一人護旗，一人升旗，兩個人的升旗儀式莊嚴肅穆。即便只有一人留守時，升旗儀式也照常舉行。
吃過早飯，帶上望遠鏡、鉗子等工具，夫婦倆騎上摩托車出發了。去年年初趙金閃考取了摩托車駕照，騎上摩托車巡護方便多了。
夫婦倆騎著摩托車從村裏走過
摩托車穿過七角井村，沿著雜草叢生的道路，向戈壁深處駛去。羅玉兄似乎發現了什麼，讓丈夫停下摩托車，拿起望遠鏡，向遠處望去。
“老趙，你看那邊幾棵胡楊樹中間，好像是幾頭牛。”羅玉兄説著，把望遠鏡遞給趙金閃。
摩托車到不了的地方，兩人步行。沿著防護網巡護，發現有損毀的地方，就用隨身攜帶的鐵絲加固。在這片圍欄處，今年4月，夫婦倆曾救助了一隻鵝喉羚。
救助鵝喉羚
圍著防護網巡護一圈要大半天。雖然要求每隔一天巡護一次，但夫婦倆早已習慣了每天巡護。“在家裏，兩個人大眼瞪小眼，還不如出來多看一看。”趙金閃説，“林子沒人看，駱駝、牛羊就會進去，還怕有人為損壞。”
這些年來，夫婦倆阻止過不少毀林、盜獵行為。羅玉兄説，多年前黑枸杞被炒得很火時，有天來了幾十人盜採野生黑枸杞，夫婦倆趕緊彙報給森林公安。
近年來，隨著對荒漠植被的監管、保護力度加大，胡楊、駱駝刺、紅柳、梭梭一年比一年長得旺。“鵝喉羚經常跑到村子裏來串門。”趙金閃説，近幾年，再沒遇到過以前那種嚴重的沙塵天。
常年待在靜寂的七角井村，羅玉兄已習慣了這種靜寂，回到熱鬧的城區時反而不適應。
除了戈壁灘上熟悉的風聲，羅玉兄還能分辨出夜晚“咕咕”的聲音是野兔模倣貓頭鷹在叫；她能通過微弱的聲音，判斷出是大貨車還是越野車；她甚至能從打噴嚏似的“啊啾”聲，斷定是黃鼠狼又來拜訪雞舍……
對夫婦倆來説，這些年最難熬的，就是孤獨。最長的一次，夫婦倆兩個多月沒出去，也沒見過一個外人。
一家四口在七角井村的合影
寫巡護日記、看電視、納鞋底、織毛衣、學刺繡、跳廣場舞……羅玉兄想方設法讓自己過得充實起來，她想拉上丈夫一起跳廣場舞，可趙金閃死活不肯，只配合給她放音樂，在一旁樂著。
“實在無聊，我就找藉口和他吵架，可他總讓著我，沒吵兩句，就又沉默了。”羅玉兄説，最後兩人覺得連吵架都沒意思了。
這些年來，因為要堅守崗位，夫婦倆沒參加過一雙兒女的家長會，也沒陪孩子們過一次兒童節，平時照顧孩子的事都交給了羅玉兄的母親。夫婦倆唯一一次陪兒女逛公園，還是在女兒上三年級、兒子上學前班時。如今，轉眼間，兒女陸續大學畢業工作了，外孫女也已5歲。
“兒子要結婚時，要雙方父母見面訂婚，可我們兩個不能一起出去，拖了又拖……”説起這些，羅玉兄的眼圈紅了。
夫婦倆在胡楊林中巡護
即使是戈壁中亮起的孤燈，也在竭力照亮他人。七角井村附近的山谷是牧民的冬窩子。每到冬季，夫婦倆總會備好茶飯招待歇腳的客人。久而久之，他們家成了往來牧民的驛站。
“多年以前，七角井村附近一些人燒的柴火，蓋房子、做傢具的木頭，都是偷偷從胡楊林砍伐的，如今有我們在，就努力不再讓這種事發生。守好胡楊林是我們的責任。”羅玉兄説，“在哪都是生活，我從小就在這裡長大，作為一名黨員，幹了護林員這份工作，就要把它幹好。”
這麼多年羅玉兄從沒想過放棄，守望七角井村，除了工作的責任，還有那份難捨故土的情懷。
近期有了好消息，哈密市伊州區林業和草原局將在七角井村改建管護站，夫婦倆的居住條件將大大改善。
