醫院的病房裏，已經昏迷三天的老兵任明德，突然動了動幹澀的嘴唇。家人一陣驚喜，連忙俯身。
那沙啞的喉嚨裏，斷斷續續地，發出微弱的歌聲——“沒有共産黨，就沒有新中國；沒有共産黨，就沒有新中國……”
面對親人的深情呼喚，老兵再無應答。醫生護士泣不成聲。
2019年6月12日，94歲的老兵任明德走了。他在歌聲中為自己壯行，大步上路。前方，猶有百萬雄兵！
6月14日清晨，天剛濛濛亮，內蒙古通遼市科爾沁區東郊街道東方明珠社區長長的巷道裏，站滿了男女老少。人是那樣多，認識的，不認識的，不知道從哪趕來的，都肅立著，等待著。
從巷口通往殯儀館的路上，一個個交警的身影，筆直地站立，50米一崗；一對中年夫婦領著女兒，紅著眼睛默默地望著；一位白髮老人悄悄抹著淚，蒼老的手臂舉到右肩，致出最後的軍禮。
這一天，多少通遼人的微信頭像都換成了一朵迎風綻放的菊花。黃菊滿城，告慰英靈。
這一天，上萬人自發弔唁，痛別一位老黨員、老軍人，這在通遼歷史上是第一次。
戰場上精忠報國，陋巷裏奉獻一生。老兵任明德用一輩子的初心堅守，在科爾沁大地千千萬萬百姓心中樹立起一座巍巍的精神豐碑！
如今，老兵走了，通遼城永遠銘記。
壯士行
任明德，是浴血沙場的英雄。
1925年10月，任明德出生在開魯縣的一戶貧寒人家。4歲時，父親被誣陷入獄，拷打致死，母親帶著他和姐姐連夜逃難，躲進地主家當長工。娘仨跟牲口一起住在草料棚裏，下雪天母親怕他凍死，半夜偷偷把他塞到羊群中間。沒鞋穿，冬天光腳上井臺打水，在冰上一踩，腳底下就掉一層皮。
1947年春，中國共産黨解放內蒙古，任明德也迎來了新生。他從此牢記，是黨救他全家脫離了苦海，他要舍此一生，以報黨恩。這年6月，曾教他讀書識字、教他革命道理的革命音樂家麥新犧牲，他悲痛萬分，決心為麥新報仇。這年10月，22歲的任明德辭別家鄉，投身革命。
遼沈戰役、平津戰役、西南剿匪、抗美援朝、西藏平叛……任明德南征北戰，九死一生。
當年他們村40多個青年一起當兵，到後來只剩下任明德一人。他親眼看見一個戰友腸子都打出來了，還在堅持戰鬥。他隨時準備為革命掉腦袋，根本沒打算活著回來。
1948年10月，錦州戰役打響。為了掩護指揮員，任明德和另一名警衛員挺身而出，一個往東跑，一個往西跑，吸引全部火力。剛跑出五六十米，任明德身上連中數槍，一頭栽進溝裏。回到指揮所，他已血肉模糊。戰友把他的棉衣剪下來一看，14個槍眼，全身都被打穿了！
也是在這一年，23歲的任明德火線入黨。站在黨旗下的每一句誓言，他都深深牢記，從此把一生交付給了黨和人民。
1953年，抗美援朝金城反擊戰前夕，幾十名偵察員深入敵軍陣地偵察兵力部署，結果在通過一片密集的地雷區時，全部犧牲。任明德和四名戰友臨危受命，接受了這項“死亡任務”。五人之中只有他會排雷。這一路，他一個人排出25枚地雷。之後他們剪掉4道鐵絲網，在小河溝裏蹲了13個小時。正當他們完成偵察任務準備撤離時，一名偵察員碰響地雷，當場炸飛。
頃刻間，槍炮像刮大風一樣，鋪天蓋地射來。危急時刻，三名戰友一把將任明德推進土坑，趴在他身上。火力停止後，任明德連拖帶背，把三名重傷戰友帶回營地。三天三夜沒合眼沒吃飯的任明德，在地圖上標出敵軍20多處裝備部署。總攻時，這份地圖發揮了至關重要的作用，戰鬥贏得勝利。
那是一段血雨腥風的歲月。任明德投身上百次戰鬥，立過兩次大功，三次三等功，獲得“全國愛兵模範”“戰鬥標兵”光榮稱號。1960年10月1日，毛澤東主席在天安門前接見了他，戰鬥英雄名揚全國。
1977年夏，時任部隊師後勤部副部長的任明德，在一次赴太行山區檢查國防工事時，遭遇車禍，腰脊椎間盤斷裂，幾個月後半身癱瘓。醫生診斷，他的病已轉為骨癌，最多能再活兩年。
師長含淚表示，余生，師裏養你！面對死神，任明德夷然不懼。可他又怎肯成為部隊的累贅？壯士重恩輕死生。他決然告別摯愛的部隊，帶著妻兒回到通遼，準備埋骨故鄉。這一年，任明德52歲。
英雄氣
前半生的光輝歲月戛然而止，但英雄的浩然之氣從未消減。
平凡歲月，煙火人間，老兵任明德踏上了報國為民的新征程。
在科爾沁區東郊街道，部隊給任明德蓋了三間平房。還沒等墻和炕幹透，他就領著家人搬了進去。在這座平房裏，任明德度過了他的後半生。
他不怕死，怕的是自己真沒用了，浪費國家的糧食。他想去一家工廠幫忙看大門，被拒絕了。
這年冬天，他上公廁時，被遍地的糞便冰包絆倒，重重跌了一跤。老兵卻突然好像找到了應該做的事。他回到家，找出一把鎬，又拄著拐杖一步步挪到公廁。一鎬刨下去，腰部“嘎巴”一聲，一陣鑽心劇痛襲來，他摔在冰包上，暈了過去。
妻子還以為他死了，把他從廁所拖回來，撫“屍”痛哭。
“哭啥？我小名叫唐僧，死不了！”他安慰妻子。
我是兵啊，就算殘了，廢了，也是條漢子啊！任明德掙扎著下炕，拄著拐杖又走了。妻子哭喊道：“你不要命了？和廁所的臭冰較什麼勁！”
任明德不聽，這個勁，他今天就是較上了！可是腰上的傷啊，害得他又一次倒在了臭冰上。
眼前這一幕和當年朝鮮戰場上那次排雷的經歷何其相似？那一年，他匍匐在地，戰友們緊跟其後。天黑，大雨，全身泥水，眼前迷蒙。他咬緊牙關，全神貫注，邊摸索邊排雷，什麼連環雷、跳雷、踩雷、絆雷，名目繁多，凶險異常。排雷不能用任何工具，只憑十根手指。這一條路，他摸爬滾打十幾個小時，手指摳得血肉模糊。
“幾十個地雷都沒炸死我，臭冰算個什麼東西！今天就是死在這兒，腰折了，我也要把你幹掉！”
面對骯髒的公廁，恍如回到昔日烽煙滾滾的戰場。任明德熱血上涌，掙扎著。可他實在站不起來了，乾脆靠著墻，坐在地上，狠狠掄起大鎬。
這是離開軍營後，他找到的第一個“陣地”，必須攻克！
一鎬下去，疼得昏死過去。他再次癱倒在冰糞上……
醒過來，抹掉臉上的糞水，他咬緊牙關，又掄起大鎬。
孩子們回到家，發現屋裏臭哄哄的，母親正流著淚給父親擦洗。父親身上到處都是屎尿，髮鬚間還有冰碴。
在小區居民的記憶裏，那年冬天，一個半癱的中年男人天天跪坐在廁所裏，身邊有個女人一車一車往外運糞塊。有時候這個男人刨著刨著，就一頭栽倒。
大家詫異了，這個人是誰啊？哪兒來的？
“聽説在部隊是個官兒，還是個功臣，是不是犯了錯誤？”
“誰當官兒的幹這活？連要飯的都嫌臟！”
“是不是錢不夠花，幹這個掙點錢？”
“他説他不要錢。”
“誰信啊？給錢還沒人幹呢！”
不管別人怎麼想，從走進公廁的那天起，任明德就像當年衝鋒陷陣那樣，端起“鋼槍”，上陣“殺敵”！
清理完附近的兩座公廁，他在東郊小學附近又找到一座公廁。整整一個冬天，他和老伴終於把這三座公廁都清理乾淨了。
“堂堂部隊領導幹這活，兒子臉上不好看。”大兒子委婉提醒。
任明德大怒：“農民用大糞種出來的糧食，吃起來卻是香的。我掃廁所是一人臟，換來萬人潔。這是為人民服務！丟了誰的臉了？”
時間一久，居民被感動了。有的趕過來遞一杯熱水，有的扛著鎬，跟他一塊兒幹。
誰也沒想到，一個多月後，任明德竟然直起了腰，扔掉了拐杖。半年後，行走如常。兩年後，腰脊椎斷裂處全部癒合。任明德用血性與奉獻，創造了生命的奇跡。
老兵又一次站起來了。這是怎麼打也打不倒的軍魂！
人民情
任明德走了，城市街邊的公益廣告牌上還印著他的大幅照片，他的事跡還在通遼人口中傳頌。
他身上有很多稱呼，戰鬥英雄、道德模範、北疆楷模、任老爹、任爺爺……然而人們想起他，更多的還是——那個“老兵”。
任明德走了，究竟帶走了什麼？人們靜靜地回憶，思索……
其實，他一生的戰鬥從未停止。離開了硝煙瀰漫的戰場，他又給自己營造了一個模擬的“精神戰場”。
在三尺陋巷，他重新劃分了他想像中的“軍事管理區”。
他把偵察的本領用在了為社區義務巡邏上。鷹一樣的眼睛留心小區裏來來往往的人，觀察每一處平房、拐角的變化；
他把攻堅克難的意志用在了解決小區的“老大難”問題上。推走成堆的垃圾，清理污穢不堪的公廁，修理髮臭的化糞池，不惜往返幾百次，用小推車拉土，填平泥濘的臭水溝；
他把打掃巷路當成了日常的“練兵”，日復一日，年復一年。
“倒灰嘍！”任老爹的聲音每天準時響起，寒來暑往，風雨無阻，小車不倒只管推。有一年冬天，通遼遭遇大暴雪，汽車、火車、飛機都停了，任老爹的垃圾車沒停。
“哎呀，老爹！這天還出來，不怕凍壞了？”居民郝秋蘭隔著窗戶，看到任明德像個雪人似的，在暴風雪中推著車，一歪一斜地走過來。
“沒事！冷點怕啥？這垃圾不能攢，擱到外邊凍成坨，更難收拾了！”老人的臉凍得通紅。
“掃垃圾不差這幾天！”老伴兒也勸他。
可戰場上能嗎？當年頂著炮火也要上，現在只不過是風雪，就被嚇住了？在任明德眼裏，每一堆垃圾都是“敵人”，是敵人就必須及時消滅！
這一幹就是四十年。
四十年來，任明德義務清運垃圾上萬噸，清掃街路5萬多公里，相當於在長征路上走了兩個來回，光鐵皮垃圾車就推壞6輛，用壞掃帚300多把。
這些年，他天天看新聞，聽國家的最新消息，聽來自黨中央的最新指示精神，對他來説，這就等於接收到上級的指令，要堅決執行。
“中國共産黨人的初心和使命，就是為中國人民謀幸福，為中華民族謀復興。”習近平總書記的話説到了他的心坎裏，這不就是他一直以來的初心和使命嗎？
新一代革命軍人要“有靈魂、有本事、有血性、有品德”。他退伍了，但一日當兵，終身是兵。“堅定不移聽黨話、跟黨走。這是我軍的軍魂和命根子，永遠不能變，永遠不能丟。”
他的心更熱了，邁向學校的腳步更加有力，把愛國情懷傳播給更多的孩子；
他開設家庭書院，勸導打遊戲上癮的青少年；
他幫失業青年找工作，給上不起學的學生捐款救助……
和平年代的城市中，街路就是他要日日清查的“邊防”，廁所就是一個個難拔的“據點”，而每一個街坊鄰居、老人孩子，則是他的戰友和鄉親，需要他全心全意地守護。
素不相識的農村婦女李桂清因為缺錢，計程車手續辦不上，他送去500元錢，這是當時家裏兩個月的生活費；李桂清後來患上心臟病和癌症，他又送藥送錢周濟；鄰居白義昌貧病交加，他年年送錢送藥送生活用品；一個不認識的木匠患了白血病，他委託居委會工作人員送去2000元錢……
離世前四個月，他來到科爾沁區委組織部，捐款10000元，接濟貧困黨員的生産生活；離世前三個月，他來到科爾沁區扶貧辦，再次捐出10000元。
“老任哪，我這輩子報答不完你的恩，你走了，我要讓兒子給你立碑啊！”癱瘓多年的社區老黨員魯志英提起任明德，老淚縱橫。
他走了，無數人送行，家門口的靈棚前，來弔唁的人絡繹不絕。
做一件好事容易，任明德卻是天天在做好事，一輩子都在堅持。其實，在他的心裏，這不是做好事，而是做一個黨員、一個兵該做的“正事”。
一座城，送別了一位忠誠的共産黨員，一位初心永駐的老兵。
赤子心
任明德對物質要求極簡。他拒絕政府安排的樓房、汽車，這些年一直住在小平房裏，一鋪大炕，自己劈柴生火，出行乘坐公交。
因為前半生的貢獻，就心安理得地在後半生享受榮光？任明德搖頭。退伍了，黨旗下的誓言不能忘，帽徽上的顏色不能變。
“你總把錢給別人。你的兒女們有的下崗，有的打工，也挺難，咋不給他們？”有人問任明德。
“孩子們的日子畢竟還能過得去。有的人太苦了，我看到了，就必須得幫。寧可我少吃一點，少花一點，也要把人民群眾放在心上，這是共産黨員應盡的義務！”老人的一番話，掏心掏肺。
任明德的孩子們過得都不富裕。三個兒子、兒媳，三個孫子，沒一個沾過他的光。二兒媳婦沒工作，女兒、小兒媳婦都下崗打零工。不論多難，他從不跟政府張口。
憑本事吃飯，絕不給組織添麻煩。這是任家的家規。
老人最寵愛的女兒任國英前幾年患了癌症。動手術那天，小區正好一連丟了多個井蓋，老人天天跟著治安隊排查，三天后才去看望女兒。女兒委屈得哭了，老人也落了淚。
老人最疼愛的孫子任建斌復員後，要到離家三百多公里的一座煤礦上班，那地方寒冷荒涼。“我跟老頭説，找找人吧，別讓孫子去了！老頭説，找啥人啊，別人的孩子在那兒吃苦呢，咱家的孩子怎麼就特殊了？咱是黨員，不能讓組織為難！”送別孫子那天，老伴兒馬桂蘭大哭了一場。
“老爺子總説，用雙手掙的辛苦錢，花得放心！”兒孫們牢記老人的話，坦然面對生活中的坎坷。
以前東郊衚同裏有一個菜市場，每到夏天，馬桂蘭就去撿菜葉，回來煮熟了吃。她和丈夫一起，把錢一點一點地省下來，幫助別人。
四十載時光流逝，任明德就這樣安貧樂道，不問索取，默默守護著身邊百姓。百姓稱他是“通遼的一塊寶”！
有著71年黨齡的任明德，把他自己的命運與身邊百姓乃至國家、民族的命運緊緊相連，走出小我，走向無我。他在苦難中提純信仰，在戰鬥中磨礪精神，赤子其心，鋼鐵其身，奉獻一輩子，甘之如飴。
“有一次全家人在一起吃飯，父親舉著酒杯哭了。他説，孩子們，你們要自力更生，做個好人。心裏有啥委屈，就跟爸説，但爸要求你們，一生永遠不許做壞事！”提起父親，老人的二兒子任國棟眼裏涌出熱淚。
身後名
青年週二跟人打架，進了派出所。任明德把週二保釋出來。週二忿忿不平，直嚷著要去“報仇”。
“報仇？多大的仇？”任明德掀起衣服，露出身上幾十處傷疤。“真正的男子漢保家衛國，上前線敢跟敵人玩命！你們雞毛蒜皮那點事，算啥仇？”
看週二腦袋耷拉下來，任明德給他講起當年的戰鬥故事。打四平時胯骨中了一彈，戰友用牙把子彈叼了出來，沒有藥，就用尿液消毒。打天津時，十幾人遇上一股敵軍，不但沒犧牲，還機智地抓了48名俘虜。西藏平叛那年，他們20多人被500多人包圍，抵抗11個小時，最終安全脫險……
這些傳奇般的經歷，讓週二聽得入了迷。
一天，週二又來找任爺爺，老人正推著小車收垃圾。週二鼻子一酸，爺爺這麼大年紀了，頭髮花白，身上有傷，還在幹這些臟活累活，我年紀輕輕的，怎麼那麼讓人操心？他越想越慚愧，上前搶過小車，幫任爺爺清掃垃圾，從此像變了個人。
任明德親自到科爾沁區人民武裝部，保薦週二當兵。入伍那天，週二恭恭敬敬地給老爺子敬了個軍禮，含淚又和任爺爺一起推了一次垃圾。週二在部隊獲了獎，春節時特意來報喜：“任爺爺，要是沒有您，我的人生就毀了！我要向您學習，爭取立功入黨！”
一個人，帶動一群人，影響一座城。
在通遼城，任明德精神傳承工作室成立了，明德志願者服務隊成立了，任明德的孫子任建斌從爺爺手中接過了志願者服務隊的大旗。
內蒙古自治區黨委宣傳部授予任明德“北疆楷模”榮譽稱號，老兵精神傳遍北疆大地。
老人一生清正，沒有留下財産，但他卻給通遼人留下一筆寶貴的精神財富。
“任大爺有一顆金子般的心啊！看任大爺做好事，我們要不做，就覺得有失黨員身份！”
“沿著老英雄的足跡，我們黨員幹部要堅定地把‘為人民服務’進行到底！”
“任爺爺讓我們更深刻地理解了家國情懷，老兵精神要在我們這一代人中間繼續傳承！”
生前報國，身後流芳。在明德精神的感召下，越來越多的通遼人加入到志願者隊伍中來，僅科爾沁區註冊志願者就有65000多人，10多個人中就有1名志願者。通遼市各行各業的人們以老兵為鏡，自覺踐行明德精神。任明德的名字，成為通遼人心中的烙印。
一碗素面，一身舊衣，一處平房，一輛推車，是他留給世間動人的背影。
生命不息，戰鬥不止，無私無我，為國為民，是他傳給後人的明德精神。
任明德這一生，沒有人要求他什麼，只有他自己在一直不停地要求自己，奉獻得那麼徹底、無條件，不摻任何雜質，沒有任何水分。他的故事用熱血與生命寫就，堅持背後的精神密碼，就是信仰的力量！這力量，來自堅定的黨性，來自忠誠的軍魂。
任明德與那些有名的、無名的英雄們，以信仰淬火，百煉成鋼。那精神的光芒，照亮了北疆的浩瀚星空，引領著千千萬萬人，不忘初心，牢記使命。那前進的號角，響徹民族復興的征程。
（文：周靜 周立穎）
