滿滿兩頁紙，摁滿紅手印。
5月15日，內蒙古通遼市科爾沁左翼後旗巴嘎塔拉蘇木伊和布拉格嘎查48名村民聯名寫下感謝信，感謝通遼市司法局派來的駐村扶貧幹部肖利中。村民們説，他們掏心扒肝的心願，都濃縮在這一個個紅手印裏了。
2018年6月，肖利中來到伊和布拉格嘎查任第一書記兼工作隊長。
住村一個月，肖利中忙的腳不沾地。他走遍了全村5個自然組的村屯邊界、坨沼林田和每一戶村民家庭，對有疑點的重點人群，他入戶達幾次甚至十幾次，每戶的收入支出情況都是他親手一筆筆核算。村民們看在眼裏，私下議論：看來這個書記是來幹實事的！
伊和布拉格嘎查是國家級重點貧困村，吃住的條件比較艱苦。肖利中住的屋子是村民棄用多年的閒置房，夏天悶熱潮濕，一進屋就能聞到一股霉味。大白天的，蚊子肆無忌憚地往臉上叮，三伏天更是熱得人喘不過氣，他就在院中的空地上搭一個簡易的架子，支起水罐就是“淋浴室”。
冬天，因為沒有取暖設施，最冷的那幾天，他擠到貧困戶仁欽昵瑪家“借宿”。寒冬臘月，6點的時候，天剛放亮。肖利中已經起來了，村東瞅一瞅，村西望一望。太陽升到一竿子高，他正好走了一圈。這會兒，村委會裏的其他人都慢慢地來了。
每天清晨，他們都這樣碰一碰頭。村裏有些啥事情，哪些急著做，哪些可以緩一緩，就都有了眉目。
與每一個村民促膝談心，他反覆念叨一個理：政府兜了底，致富還得靠自己。
“大的事小的事，村民自己想不到的事，肖書記都能給想到、做到，不管誰家有事，他都要到現場。”仁欽昵瑪是摁手印的村民之一。他説，大到每一個項目進展，小到村民們家裏啥情況，肖書記都記在腦子裏。
肖利中(右二)和群眾在一起
伊和布拉格嘎查99%的村民都是蒙古族，是典型的牧業主導村，家家庭院都很大，但卻沒有種植庭院的習慣。 村民王田德把村裏的變化記得很清楚：為了讓村民把庭院打理好，肖書記先給村民們“打樣兒”。要説幹農活，肖書記可是沒的説。他先在自己駐地的房前屋後打上池埂子，那一招一式，讓村民們徹底服了：這個肖書記八成也是莊稼把式出身。茄子、大蔥、西瓜、香瓜……20多種蔬菜長起來，整整一夏天，扶貧工作隊員吃上“純綠色”，不少村民也跟著“沾光”。看到了庭院種植帶來的實惠和方便，大家也把自家院子圍上柵欄，翻土種菜。
“為了讓村民們搞好庭院衛生，他修通了進出院落的通道，清理院內雜草，房前屋後全部鋪上了紅磚……他還親手撰寫《村規民約》，挨家挨戶發放。庭院環境變美了，大家吐口痰都感覺彆扭了。”
“為了鼓勵村民種樹，保護好生態環境。肖利中要來了600多棵榆樹和柳樹，他親自帶領黨員、村民代表和志願者利用三天時間，全部種植在路邊。”
“整理各家各戶的情況和迎檢備查時的佐證檔案材料，常常是一加班就到深夜。幫助每一個貧困戶制定脫貧計劃、落實産業項目、區別每一個貧困戶具體情況有針對性地開展技能培訓、宣傳黨的扶貧政策，組織形式多樣的感恩教育……”摁下第28個紅手印的是村民徐桂榮。她説，讓村民們記憶更深刻的是春節假期一結束，正月初七肖書記準時回到村部。2月的夜晚，溫度逼近零下20度，洗臉盆裏的水結成冰。“城裏人哪吃過這種苦，但咱沒聽肖書記抱怨過一句。”
“他兒子因病在上海做手術，日期確定後，媳婦給他訂好了機票，他實在放心不下村上的工作，一橫心退掉了機票。”
肖利中(右三)和駐村扶貧幹部一起學習
“上級派這樣的好幹部撇家舍業來幫我們脫貧致富，我們自己不努力能對得起人家嗎？”這次聽説肖書記任期已滿，村民王那木拉紅了眼眶。“我得上這麼個倒楣的病，要不是肖書記幫我，我家就散攤子了。自打肝癌手術後，我就開始化療，因欠了一屁股的外債，金牛卡也被法院給凍結了。多虧肖書記一趟趟的跑法院協調，否則，我家徹底沒了翻身的機會。”
其實，百姓的眼淚很金貴，也很慷慨，就看是對誰。聽説肖書記要回原單位，村民王天德情不自禁地哭了：“我家借了6萬元高利貸，沒幾年的時間利滾利本息將近10萬元。脫貧，猴年馬月的事。是肖書記請來律師幫助我家協調才免除了全部利息，而且本金分三年償還，肖書記對我家有恩啊！”
聽説肖書記真的走了，白日圖也坐不住了，到處找肖利中。他説：“要不是肖書記，我家孩子就上不起學，是他給我家孩子湊足了錢，讓孩子如期返校。這樣的好幹部，我們真不想讓他走。”
村民金寶山也在感謝信上鄭重摁下手印。患有尿毒症的他常年靠透析維持生命，醫療費雖然國家負擔，但往返車費讓他有些吃不消。“肖書記知道後，立即給我送來500元錢……”
村民楊寶山説，剛開始，肖書記天天給村民留電話，村民們覺得扶貧幹部遲早要走，留電話沒用。現在，伊和布拉格嘎查的家家戶戶都存了肖書記的電話，有事沒事都喊“老肖”。
其實，像這樣的事，一樁樁一件件。貧困戶家的井水渾濁，他協調單位出資給各家打了一眼深水井。村民白青格勒圖、吳銀寶想發展生産卻沒有門路，他一次次的到府，幫著出主意、想辦法……
村委會的幾個當家人也有話要説，伊和布拉格嘎查代表科左後旗先後接受了市級脫貧成效評估初步的驗收、自治區第三方評估驗收和中央辦公廳國務院辦公廳的巡視督查等三次大型檢查，代表蘇木接受了兩次旗級大檢查和三次片區互檢，無一漏評和錯退……目前，全嘎查48個國家建檔立卡貧困戶134名貧困人口已有41戶、112口人順利實現脫貧，貧困發生率已由當初的接近20%，下降到了現在的2.56%。而且在各級脫貧攻堅考核驗收中，群眾滿意度都是最高的。
（文：康桂君 孫麗華 趙文嘉，原標題：48個“紅手印”背後的故事 ）
