“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”新疆可可托海幹部學院教師付靜的手機裏有這樣一段視頻，視頻裏90歲的劉灝和老伴一起唱著這首歌。歌聲中飽含的真情實意，是他們一生經歷的體現。
錄下這段小視頻一個多月，2019年1月16日，劉灝老人去世了。他像一棵無名的小草，一輩子默默地為祖國作貢獻，雖乏人知曉但卻甘之如飴。
劉灝生於天津，1952年從北京工業大學畢業來到可可托海工作。1957年至1975年間，他先後擔任一礦生産技術科科長、礦務局總工程師。
在此期間，中國的地圖上沒有標注“可可托海”這個地方，這裡是個“保密之地”，在這裡工作的人也成為“保密人員”。因此，他們那一代人的付出都是默默無聞的。
付靜説，劉灝老人在世時最大的遺憾是，因為工作原因，兒子到9歲之後才見到父親，父子之間的隔閡是老人半生的痛。老人為了嚴守保密紀律，從沒有過多解釋，只是默默地隱忍與承受。
老人火化後，兒子捧著父親的骨灰回到家，放聲大哭！因為，前來送行的老同志告訴他：“你父親是大國重器的貢獻者之一，中國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆衛星、第一艘核潛艇的核心稀有金屬原料，都來自你父親擔任總工程師期間的可可托海。”怨恨父親半生的兒子這時才知道，在他眼中一生平凡的父親有多麼偉大！50多歲的兒子跪在父親遺像前泣不成聲……
“像劉灝老先生這樣的人物，在可可托海還有很多很多！安桂槐便是其中一位。”付靜説。
1958年至1964年，安桂槐擔任可可托海礦務局黨委書記、局長，領導全礦幹部工人完成了艱巨的工作任務。在新中國最困難的那幾年，可可托海扛起了為國家償還蘇聯債務的重任。可可托海是中國最寒冷的地區之一，冬天氣溫低至零下40多攝氏度。就是在這樣極為惡劣的環境中，全礦幹部職工肩挑背扛，用一簍一簍礦石為國家背起了1/3以上的外債。
安桂槐帶領黨員幹部下礦井、礦坑帶頭幹。當時，全國都缺衣少糧，安桂槐要求黨員幹部每天定量6個饃，保證工人10個饃。安桂槐的老戰友知道他那裏工作艱苦，給他送來糧食。他一粒沒動，全部送到礦區幼兒園，讓孩子們吃。
安桂槐10歲的兒子餓得受不了，跑到礦區職工食堂後面的垃圾箱，翻騰能吃的東西，食堂的大師傅不忍心，給了孩子一個饃。孩子拿到饃，想到媽媽也很餓，便拿回家想和媽媽一起吃。到家後，兒子正要吃饃，卻被安桂槐看見了，他從兒子嘴邊奪下這個饃，問是哪來的，兒子如實説了。安桂槐一手拿起饃，一手拉著兒子，讓兒子把饃還回去。兒子強忍著饑餓和委屈的眼淚，跟著“不通情理”的父親回到食堂。
安桂槐見到食堂大師傅便説：“你怎麼能因為他是我兒子，就私自多給他一個饃呢？你知不知道多少工人都還吃不飽呢？”
那位大師傅聽罷，理直氣壯地反問：“安局長，我看到孩子餓得在垃圾箱裏撿吃的，心裏受不了，這跟是不是你兒子有啥關係？而且，這個饃是我的定量，我願意給孩子吃！”這個場面，令在場的人十分感動。
安桂槐常説：“我們黨員幹部，不能和工人們爭糧食、爭利益。”他是這樣説的，也是這樣做的，哪怕讓家人和自己一起忍饑挨餓！
至今，在可可托海小鎮上，隨便敲開一戶人家的門，問一句，知不知道安桂槐？人們都會講出幾個有關安桂槐的故事。當地人稱他為可可托海的焦裕祿。
可可托海，這個曾經無名的地方，生長著許許多多無名的小草。可可托海的幹部職工，也像這些小草，在這裡默默奉獻，為新中國走向強大奮鬥了一生；他們更用一生堅守的信仰，在西北邊陲鑄就了一座共産黨人的精神豐碑。
（原標題：無名的小草 永遠的豐碑 ）
