新疆且末縣，地處烏魯木齊以南1200多公里的沙漠邊緣。縣城南靠阿爾金山，其餘三面被塔克拉瑪幹沙漠環抱，在兩大“無人區”的合圍下，儼然一座“孤島”。
侯朝茹（前排左二）、王建超（前排左三）等前往且末任教的老師在保定師範專科學校（現保定學院）門前合影（2000年7月3日攝）
內地大學畢業生侯朝茹來這裡教書將滿19個年頭。那張當年來時途中合影的黑白照片中，曾經的短髮少女，早已成了妻子，當了母親。與她同行的另外14名保定學院的同學，也都在這個離家鄉萬里之遙的地方安了家。
只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。2000年以來，共有650多名像侯朝茹一樣的內地大學畢業生，到且末縣任教並留下來。這些人用青春給小城帶來活力和希望，幫助一批又一批各族孩子走出沙漠，同時他們也在這裡體現自己的價值，收穫甜蜜的愛情，完成了兒時的夢想。
為夢想遠行
2000年春天，因一批教師流失和小升初學生急劇增加，且末縣第二中學遭遇最困難的時期。校長段軍在徵得教育局同意後，緊急赴內地招聘老師。“那個時候，且末每年有將近200天的沙塵天氣，當地人開玩笑‘一天一人吃一塊磚’。”臨行前，段軍對這次招聘不樂觀。
結果讓他喜出望外。聽到西部急缺教師，僅河北保定學院就有上百名學生報名，原計劃7至8名教師的名額，後來翻了一倍。
去西部教書，是侯朝茹兒時的理想。她回憶，大學即將畢業時，正值國家提出西部大開發，許多青年都有響應號召去西部的想法。
經過筆試、面試，保定學院有15名畢業生最終勝出，侯朝茹就是其中一個。她高興了好幾天，瞞著家裏人簽了就業協議。一個月後，父親得知女兒要去那麼遠的地方就堅決反對，母親連氣帶心疼大哭了一場。
2000年8月15日，在保定火車站，15個身穿白色T恤的青年整裝待發，當中包括3名河北省優秀大學畢業生。原先持反對態度的家人趕來送行，嘴裏的埋怨變成了叮囑。遠行之前，保定學院畢業生蘇普的母親因病去世。辦完喪事後，他看著孤零零的父親不忍拋下。老人啞著嗓子説：“去！簽了協議，要履行諾言。”那個夏天，原本活潑的小夥子，纏著黑紗、帶著悲痛和愧疚離開了家鄉。
在新疆且末縣第二中學學生宿舍內，王建超（左二）和學生談心（4月17日攝，攝影：王菲）
沒出過遠門的一行人，到且末花了5天4夜，火車轉汽車，越走越荒涼。大家一開始還對沙漠充滿好奇。但不久後的沙塵暴，讓他們見識到了可怕。體育老師王建超印象尤其深刻。一天正在室外上體育課，天毫無徵兆地昏暗下來，不知道是怎麼回事的她瞬間呆住了。風沙如一堵墻席捲而來，能見度不足2米。那一天，宿舍到處是嗆人的沙土，她用濕毛巾捂著嘴巴睡覺。後來王建超才知道，為什麼且末一場風能“刮走”幾個老師。
任教團隊來且末的第二天，侯朝茹（前）在教師宿舍前留影（2000年8月12日攝）
時間到了2019年。20歲出頭的四川小夥劉亞洲常聽學校年長的同事講起以前的艱辛，但已難有切身的感受。“從江西新餘學院畢業到這裡，坐飛機用了5個多小時，教書半年來也就遇到過一次沙塵暴。”對於這個戴著眼鏡有點微胖的文藝青年來説，2018年9月來新疆工作並不是一時衝動。“我一直很嚮往《平凡的世界》裏孫少平的人生，想來西部走一走。”
選擇來新疆當教師後，劉亞洲的人生路越發清晰，篤定了自己的職業規劃，堅定了要寫一本書的想法，一本關於他與新疆的書。他説：“外面的繁華我已經看過了，更想在這裡體驗別樣的人生。”
青春路上，有愛相伴
青春，總伴有甜蜜的愛情，即便再遙遠的地方也不例外。且末這座孤僻的小城，因一批批青年教師的到來，多了不少動人的愛情故事。
2007年是周正國從河北阜平縣來且末的第七個年頭，也是這一年，他等到了生活的另一半。來且末教書後周正國很少考慮個人問題，一是因為剛剛工作手頭並不寬裕，談戀愛不能讓女孩太委屈；二來還是想找個老家的女孩，這樣即使自己常年不在父母身邊，兩家人之間也能有人照應。
那年暑假周正國回鄉探親，經親戚介紹知道了同為老師的劉慶霞，因為臨近假期結束，他們沒時間見面，就互留了電話號碼。
回到且末後，周正國主動發了短信，對方也很快回復了，雖然話不多，但彼此之間暖心地叮囑，讓平淡的生活多了份牽掛。
短信漸漸被電話取代，第一次通話周正國因為緊張不知所云，劉慶霞卻從中聽出了他的忠厚老實。相距千里的兩個人，談起了“手機戀愛”。
談教學，聊新疆……身處河北的劉慶霞雖沒來過新疆，卻早已在周正國的口中愛上了這裡。有時，周正國也會“嚇唬”她，繪聲繪色地描述新疆飛沙走石、不見天日的黑沙暴。劉慶霞卻説：“有你在，我怕什麼！”
次年暑假，約好了相見。兩個從未見過面的人相約在老家車站見面，他們沒有在茫茫人海錯過，只是一眼就認出了彼此。“你是周正國吧？” 耳畔響起熟悉的聲音，眼前這個推著自行車的姑娘就是他奔波千里要找的人。
再次回新疆，周正國是跟劉慶霞一起的，兩人並肩坐在火車上，憧憬著未來。
同是來自河北的王建超和王偉江，在大學時就是一對情侶。他倆幽默地比喻，遠赴新疆且末教書的過程，像是一場“私奔”。原本就不同意女兒離家太遠工作的王建超父母，將女兒的離開都怪罪到了王偉江頭上。結婚的頭幾年，老人始終不肯接受這個女婿。孩子出生後，老人才慢慢地接受了王偉江。
剛來且末縣的王建超（左）和王偉江在教師宿舍合影（資料照片）
現在，王偉江夫婦已經兒女雙全，孩子們都已是地道的新疆人。王建超也常跟孩子們講述父母來新疆的初衷，也希望他們以後能像胡楊和紅柳一樣，即使被黃沙包圍也要扎深根脈，堅強挺立。
在新疆且末縣第二中學，王偉江（中）在體育課上為學生教授排球技巧（4月17日攝，攝影：王菲）
在新疆且末縣第二中學，參加實習支教活動的保定學院學生同師兄辛忠起（右一）交流（4月18日攝，攝影：王菲）
把青春留在沙漠，是為了讓這裡的孩子走出沙漠
不少老師紮根在且末，也有一些人選擇離開，回到家鄉或者去了條件更好的地方。侯朝茹留下來的決心，是因一位班主任老師的離去變得更加堅定。
那位老師準備瞞著自己的學生離開，但學生們卻不知怎麼得到了消息。在車站，班裏的學生為老師送行。有一個學生哭著問侯朝茹：“是不是有一天您也會走？”她沒有猶豫地回答：“不，老師不會走，會一直教你們。”
19年來，哪怕遇到再大的困難，她也沒想過離開。丈夫龐勝利與侯朝茹同年進疆。孝順的他每每捧起父親的第一封來信，眼眶都會忍不住泛紅。為了讓愧疚的兒子寬心，老人在信中寫道：“你以後不要提‘不孝’二字，你這是到了祖國最需要的地方，現在不是號召全國人民去那裏開發嗎，你是祖國的排頭兵，是好樣的。”
“一輩子留在沙漠，是為了讓更多的孩子走出沙漠。”這是許多留疆教師紮根在這裡的原因，也是他們的人生理想。河北省優秀畢業生李桂芝，大學畢業後放棄了幾家重點中學的工作機會，隻身來到偏遠的西部教書。到了且末，她把所有精力投入到教學中，第一個學期所帶班級的語文成績就從平均50多分提高到80多分，在學校引起轟動。
在新疆且末縣第二中學，侯朝茹帶著高一（1）班的學生進行主題班會討論（3月16日攝，攝影：周曄）
已是且末縣第二中學骨幹教師、歷史學科帶頭人的侯朝茹，多次在州級、縣級歷史學科授課比賽中獲獎，屢次被評為優秀教師、優秀班主任。她有一個維吾爾族學生，叫努爾曼古麗。小姑娘出生在一個多子女家庭，家裏姐妹六人，父親身體殘疾，母親重病在身，一家人靠低保生活。
在新疆且末縣第二小學，來自河南的老師史興林（左）在教學生祖麗阿婭彈吉他（4月18日攝，攝影：王菲）
2010年初，努爾曼古麗的父親因病去世。侯朝茹連夜趕到她的家裏，鼓勵開導她做生活的強者，做媽媽的幫手、妹妹的榜樣。此後，侯朝茹對努爾曼古麗格外關心，經常請到家中吃飯、輔導作業。在侯朝茹的關照下，這名內向的學生慢慢變得開朗，臉上也露出了笑容。最終，努爾曼古麗以優異成績考入中央民族大學。
從小嚮往遠方的侯朝茹並不曾想過，會把一生中最美好的青春時光留在一座偏遠的沙漠小城。現在回望，她慶倖自己當初的選擇：“我擁有了一段有意義的青春，平凡的人生因而也多了一點不平凡。”
近20年間，成百上千的內地大學畢業生千里迢迢來到且末縣教書。其中650多人留了下來，將青春永遠地定位在沙漠邊緣、崑崙山腳下。在人口僅3萬的且末縣城，他們是最受尊敬的人。
青年學子投身且末教育事業的腳步從來沒有停歇，且末縣委書記徐凱説，從內地來的留疆教師，現在佔全縣在崗教師總數的一半以上，師資短缺問題得到解決。“在且末，我們感受到了被渴望、被需要、被尊重。”李桂芝説，學校一開始就把留疆老師們安排到重要崗位，還提供了最好的生活條件。
在新疆且末縣第二小學，2018年來到且末縣第二小學擔任體育老師的張婷（前）帶領孩子們練習體育組老師自編的廣播操（3月15日攝，攝影：段敏夫）
今年3月，即將畢業的32名保定學院學生追尋師哥師姐的足跡來到且末，開始為期4個月的實習支教活動。“他們當中會有人在這裡紮根！”侯朝茹肯定地説。
