在藏北，有一個又高又遠的地方，叫安多。她地處唐古拉山麓，平均海拔5200米，年平均氣溫零下2.4℃。安多有“三多”，風多、雪多、冷天氣多，全國中低緯度高海拔面積最大的多年凍土區就在安多。
俯瞰唐古拉山交通自動氣象站（1月27日無人機拍攝，攝影：旦增尼瑪曲珠）
在安多，有一個世界之最——安多氣象局。她海拔4800米，是世界海拔最高有人值守氣象站。全國優秀共産黨員陳金水曾在此創業奮鬥16年。
半個多世紀以來，三代氣象人堅守于斯，守望于斯，追夢于斯。他們記錄風雲變幻，觀測雨雪陰晴；解碼氣象數字，積澱亙古變遷；寫下上百萬個反映青藏高原氣候變化的“數字天地書”，在世界之巔書寫追雲逐日的傳奇故事，用生命譜寫奮鬥的新時代篇章。
追風·追雲·追日月
早晨7時30分，藏北安多的天空一片漆黑。此刻，戶外氣溫零下23℃。
鬧鈴響起，洛松拉姆迅速爬起來，穿上羽絨服，戴上手套，拿著電筒，走出宿舍樓，頂著寒風，來到安多氣象局觀測場。
洛松拉姆（左）與同事在夜間工作（1月28日攝，攝影：旦增尼瑪曲珠）
貓著腰半蹲，觀察小型蒸發器皿內的結冰情況。
抽出測量凍土的管子，趁著燈光，記錄凍土數據。
爬到高處，仰觀天空，觀察雲量和雲高，判斷天氣走向。
觀測結束，洛松拉姆快步來到辦公大樓發報中心，傳送數據。
“發報要求很嚴格，必須在3分鐘內完成，否則會被視為遲報，甚至會被列為錯情。”發報完畢，洛松拉姆長舒一口氣。
洛松拉姆在唐古拉山交通自動氣象站準備檢修設備（1月28日攝，攝影：周健偉）
日照、凍土、雨量、風力、地溫、蒸發量、雲能見度……氣象觀測員的一生，是和數據打交道的一生。洛松拉姆和同事，每天就追著這些數據起居。
準確無誤地觀測記錄每一個氣象數據，是準確預報天氣、開展氣候研究的基礎。
從開始觀測，到發報完畢，整個過程只有大約15分鐘，洛松拉姆不敢有絲毫懈怠。她説：“氣象數據容不得半點差錯。失之毫釐，謬以千里。”
這樣的觀測發報每天有8次，每3小時一次，夜間有淩晨2點和淩晨5點兩次觀測。一年365天，無論風雨雷電，一天也不能中斷。
“我們是‘追星族’，從清晨到日暮，仰望星空，追雲逐日，日月星辰是我們最相知的夥伴。”洛松拉姆説道。
安多冬天氣溫一般在零下30℃左右，極端最低氣溫零下43.2℃。這對觀測員來説是極大的挑戰：如果不戴手套直接開觀測場的鐵門，手會凍粘到鐵門上，脫一層皮。測量儀器因低氣溫無法運轉，得先裹在懷裏暖一暖。
“淩晨5點，觀測回來，人往往已經被凍‘透’了。發報完畢，躺在床上冷得很難再入睡。好不容易睡著，7點多的鬧鈴又響了。”
“輪上值班，睡覺很不踏實，生怕睡過頭了。”洛松拉姆説，很多同事都有“職業病”，躺在床上，明明沒睡著也會不自覺地睜開眼看看表。
青藏公路通過的唐古拉山口，海拔5231米，常年狂風呼嘯。唐古拉山口的冬季就是雪季，容易積雪結冰，出現交通堵塞。
2015年8月，唐古拉山交通自動氣象站設立。安多氣象局通過遠端監測，為過往車輛、行人提供氣象服務。
春節前夕，洛松拉姆和同事驅車到這裡檢修設備。
風不斷鑽進他們的衣服；雪吹打著他們的臉龐。
洛松拉姆與同事在唐古拉山交通自動氣象站檢修設備（1月28日攝，攝影：周健偉）
洛松拉姆和同事認真檢測每一個設備。實在扛不住了，就躲進車裏暖和一會兒，再出來接著幹。
“和老一輩氣象人相比，我們吃的這點苦算不上什麼。”這位30齣頭的姑娘咬著牙説。
一人·一站·一豐碑
“站在世界最高處，爭創工作第一流。”安多氣象局大院裏的14個大字，赫然醒目。
陳金水，安多氣象站的創建者，正是這14個字的最早踐行者。
今年85歲的陳金水，出生於浙江臨安。這位江南水鄉之子曾三上高原，把33年的青春年華奉獻給了雪域西藏，把16年的赤子熱血獻給了安多氣象事業。
上世紀60年代，為了給青藏鐵路建設提供氣象資料支撐，國家決定在安多建立氣象站。
任務落在了陳金水身上。
他帶著兩頂帳篷和氣象儀器，前往安多，開啟了中國氣象事業的新夢想。
那個年代，困難可想而知。
——牛糞是唯一的燃料。為了買牛糞，陳金水常常在海拔5000多米的路上步行幾十公里。
——蔬菜是“奢侈品”。陳金水的妻子生病了，買不到蔬菜，他從路邊的垃圾堆裏撿了菠菜老葉和根，湊合做了碗青菜湯。
——氣壓低飯煮不熟。那時候站裏沒有高壓鍋，只能吃夾生飯，經常消化不良，鬧肚子。
就是在這樣的環境下，陳金水和同事篳路藍縷，艱苦創業，克服常人難以想像的困難，用鐵鍬、十字鎬刨開堅硬如石的凍土，在縣城附近的山坡上平整出625平方米的標準氣象觀測場。
“凍土地有點像水泥地，一鏟子鏟下去，一鎬子掄下去，有時只能鑿出一個白點，手都震得疼。大家日出而作，日落而息，但沒有人叫苦叫累。”陳金水回憶道。
1965年10月，安多氣象站拔地而起，填補了世界氣象史上的一個空白。
氣象部門用“百班無錯情”的榮譽，衡量氣象觀測員的敬業精神。西藏首個“百班無錯情”的奇跡，就誕生在安多，誕生在陳金水和同事手裏。
退休以後的陳金水，不曾有片刻忘記那片承載他青春和事業的土地。2013年，79歲的陳金水重返安多。
“除了坡還是那個坡，一切都變了！安多氣象站發生這麼大的變化，離不開改革開放後國家翻天覆地的變化。安多氣象站的發展進步是中國氣象事業發展進步的縮影。”陳金水感慨道。
“陳金水艱苦創業、愛崗敬業的精神猶如一座豐碑，激勵鼓舞著一代代人紮根安多，奉獻高原。”安多氣象局局長王亞説。
傳夢·傳業·傳精神
安多氣象局大院裏，一口水井至今仍在“堅守崗位，發揮餘熱”。
1979年，為了解決吃水難題，陳金水和同事艱苦奮鬥61天，從凍土層下挖出一口深14米的水井，後來這口井被命名為“金水井”。
安多縣氣象站成立後，一代代氣象人進駐安多，守望藏北，喝著金水井的清水，發揚艱苦奮鬥、愛崗敬業的精神，傳承著陳金水開啟的氣象夢。
今年51歲的拉巴頓珠2003年和妻子米瑪潘多一起從申扎氣象局調到安多氣象局，一幹就是13年。為了工作，拉巴頓珠把兩個孩子分別寄放在拉薩和日喀則的父母和岳父母家。他説：“沒辦法，氣象觀測經常去野外，顧不上孩子。”
“80後”的洛松拉姆，2012年從南京資訊工程大學大氣探測專業畢業後，到安多氣象局工作。剛來時，氣象局人手緊缺，臨近預産期的洛松拉姆主動申請到崗值班。2015年，洛松拉姆的媽媽突發腦溢血，正在野外觀測的她匆忙趕回昌都市芒康縣老家時，老人已經離世。
“90後”的倉拉，大學畢業後到那曲市索縣氣象局工作。2018年，得知安多氣象局人員緊缺，她主動申請從海拔不足4000米的索縣調入安多。
氣象觀測要求有連續性、代表性、精確性，如此方能為氣候研究提供準確的數據積累。因此，每一份數據都彌足珍貴。
有一次，大風把日照自記紙吹跑了，全局的人一直追到幾公里外的河邊。老氣象員多布傑一次發報時，突然肚子疼，但堅持完成發報，最後拉到了褲子裏。
洛松拉姆（右）與同事倉拉在查閱老一輩氣象人留下的資料（1月27日攝，攝影：旦增尼瑪曲珠）
正是憑著這種執著認真的精神，安多氣象局積累了上百萬個氣象數據。這些數據，成為研究青藏高原氣候變化、青藏鐵路建設、防災減災的科學依據。
——安多天氣變化複雜，年平均雷暴日數達90天以上，年平均冰雹日數超過70天，均為全國之最。氣象災害多發，可能威脅過境安多的青藏鐵路、青藏公路、蘭—西—拉光纜、格—拉輸油管線。安多氣象局為科學減災抗災提供及時、準確的氣象災害監測資訊服務。
——為“青藏鐵路工程與凍土相互作用及其環境效應”等科研課題無償提供了20多萬組氣象數據和大量的氣候分析報告，為青藏鐵路建設中克服凍土等世界性難題立下汗馬功勞。
——不間斷記錄氣象數據半個多世紀，取得連續的氣象資料，成為研究青藏高原氣候變化的寶貴財富。
世界氣象組織的一位官員曾這樣説：安多氣象站是中國人為全世界做出的一個貢獻。
走進安多氣象局的資料室，翻開一沓沓泛黃的記錄本，只見表格筆直，畫圖精細，數字工整。這些正是陳金水等人1966年一筆一畫書寫的氣象記錄本。
如今，這些記錄已成為安多氣象局的珍寶。它們講述著那個年代的敬業品格、奉獻精神，激勵著後人奮勇前行。
夢想，就這樣因一人而起，又代代相傳，生生不息。
