雪後的西藏隆子縣玉麥鄉（2017年10月31日攝，攝影：普布扎西）
玉麥鄉位於西藏山南市隆子縣，是中國人口最少鄉。20世紀90年代，第一任鄉長桑傑曲巴和其女兒卓嘎、央宗三人守邊的故事，通過媒體報道廣為人知。在改革開放四十週年之際，記者來到玉麥，親眼見證這片土地上的巨大變化，感受到中國騰飛的磅薄力量。
國強邊陲興：今昔滄桑巨變
居住在西藏山南市隆子縣玉麥鄉的郵遞員白瑪江才（右）聊起了即將搬進政府為他家蓋的新房開懷大笑（2018年5月9日攝，攝影：馬藝萌）
“我以後不用牽馬翻山了。”指著新修的寬闊盤山路，玉麥鄉唯一的郵遞員白瑪江才説。
過去40年的冬季，玉麥通往外界的公路總會被積雪覆蓋，車輛無法駛入。白瑪江才牽著他的馬，沿著30多公里的通外山路走了無數個來回。
玉麥的路，是鄉民共同的痛。多年前，玉麥村村主任次旦扎西外出運輸過冬物資，車直接陷進了山裏，等第二年雪化後才把車取了回來。次旦扎西説：“翻山出去經常得靠運氣，修一條公路是鄉里所有人的期盼。”
在黨和政府關心下，玉麥的通外山路修得越來越寬，緊急情況下還有專門的清雪車保障暢通。白瑪江才上學的兒子貢久旦巴，去年寒假第一次坐車翻山回校，興奮地在微信朋友圈寫道，“這十幾年的寒假裏，第一次從家坐車回校。開心！”
工人在玉麥鄉群眾家中試電（2017年12月18日攝，攝影：白峰）
公路建設只是這個邊陲鄉村巨變的一個縮影：黨的十八大以來，玉麥併入國家電網，解除了水電不穩定的困擾；通網路後，玉麥人跟上潮流用起了微信支付；基層社會保險公共服務平臺、無人自動氣象觀測站等相繼投入使用，這裡的生活一天比一天舒適。2017年，全鄉每人平均年收入達到5萬餘元，遠超西藏平均水準。
“架電網時，在山上鋪設一根電線桿就得一兩天。”玉麥鄉鄉長胡學民説，“但為了這幾戶人家，國家硬是不計代價不計成本做成了！”
“以前到了冬天，全鄉只有一個水龍頭可以用，還得一直讓水慢慢地流，否則晚上就會凍住。”提到過去用水的窘迫，經營家庭旅館的卓瑪拉宗記憶深刻，“開旅館換洗物品多，用水很不方便，價格也提不起來。”
今年10月底，卓瑪拉宗搬到了二層小樓的新家，樓上房間全部用來做家庭旅館，用水用電都很方便，開業不到10天就有20多人入住，算上樓下的小賣部，純收入有5000多元。“還要裝空調和有線電視。”卓瑪拉宗笑著説，“以後收入會更高。”
“國家強盛了，邊陲才有幸福安寧。”胡學民説。
有國才有家：守邊精神代代傳
“巡邊時，我一點都不覺得累。”説這話時，玉麥鄉黨支部書記達娃笑臉盈盈，渾然忘記了腳趾甲在巡山途中走翻開的劇痛。
玉麥很小，小到一度只有第一任鄉長桑傑曲巴和其女兒卓嘎、央宗三個人生活；玉麥又很大，轄區面積3600多平方公里，是北京市西城區面積的70余倍。
20世紀90年代，桑傑曲巴老人帶領卓嘎、央宗姐妹倆守邊事跡，通過媒體報道傳遍祖國大地後，全國人民深為他們的愛國情懷所感動，向兩姐妹表達敬慕之情的信件，像玉麥日拉山上的雪花一樣，飄向這個偏僻村莊，足足裝了兩麻袋。今年，中央宣傳部授予卓嘎、央宗姐妹倆“時代楷模”稱號。
中宣部授予卓嘎、央宗姐妹“時代楷模”稱號（攝影：潘旭）
“剛到玉麥，我就被老鄉長一家三口守邊的事跡感動了，決心一定要把這種精神傳承下去。”達娃説。
巡山時，不少陡坡在70度以上，上去要借助綁在樹上的繩索，下去只能屁股著地一點點前挪。在五六天的時間裏，巡山隊員帶上餅子、糌粑和風乾牛肉，在離河比較近的宿營點休整，從河裏打水燒開，就是一頓簡餐。
雖然條件艱苦，但每次巡山，鄉里的聯防隊員都是爭著去。“聯防隊員雖然人少，但個個都是好樣的。”達娃説，“宿營點大都在海拔4000多米的地方，沒有一個人叫苦叫累。”
2011年，玉麥邊防派出所成立，邊境管理工作更加規範和科學。根據規劃，鄉里還將搬進來一些群眾，給巡邊隊伍注入新鮮血液。
大學畢業後，玉麥鄉第一個大學生索朗頓珠，本來有機會走出大山，但他毅然回到了鄉里。“我的根在玉麥。”索朗頓珠説，“我們年輕一代，一定會傳承和發揚好先輩們的精神，做好神聖國土守護者和幸福家園建設者。”
感恩黨中央：小康路上不掉隊
玉麥離北京4000多公里，但黨中央始終牽掛著這裡，玉麥群眾的心始終與黨中央緊緊連在一起。
65歲的次仁措姆每天都要把家裏的領袖像擦得乾乾淨淨，再仔細地將哈達挂在上面。“現在的好日子以前做夢都不敢想。”次仁措姆説，“這裡那麼偏僻，如果沒有黨和政府的關心，我們哪兒能過上這麼幸福的生活呢？”
為迎接即將搬進來的群眾，玉麥的房屋建設採取了特殊的輕鋼龍骨結構，減小了氣候對工期的影響。在部隊技術員的指導下，當地群眾還蓋起了蔬菜大棚。“這是衛生院，那是小學，還有對面的室內體育場。”達娃帶領記者沿著已經完成硬化的村內道路，邊走邊説，言語裏透出止不住的興奮勁，“你們過段時間來，就能吃到我們自己種的新鮮蔬菜啦！”
玉麥鄉居民德吉白瑪從事竹籃製作，每個竹籃售價100元，每年至少能售出50余個（2017年8月10日攝，攝影：晉美多吉）
以前過冬時，群眾的牲畜就飼養在自家門前屋後。搬新家後，牲畜集中放養，環境乾淨整潔。在鄉民那貢家，不大的客廳收拾得井井有條，地面打掃得乾乾淨淨。“我們家二樓更舒服。”受到稱讚的她，得意地説起現在的生活，“家裏有50多頭牛，去年總收入超過10萬元。”
記者在玉麥採訪時，雖然氣溫低至零下，但在建好的房子前，正在劈柴的白瑪旺堆頭上熱氣騰騰，臉上洋溢著搬新家的幸福。在他的新家，爐子燒得旺旺的，73歲的老人次旺抱著孫子尼瑪西熱，正舒服地躺在床上休息。“我像他這麼大時，想都不敢想能住這麼好的房子。”老人慈愛地看著孫子説，“他們趕上了好時代。”
“玉麥有黨中央的關懷和全國人民的支援。”達娃説，“我們有信心與全國人民一道邁入小康社會。”
