（書法：梁永琳）
（製圖：蔡華偉）
三北在哪？三北是西北、華北及東北的統稱。三北防護林體系建設工程，涵蓋了三北地區風沙危害和水土流失嚴重的區域，是與中國改革開放同步進行的生態修復工程，被稱為“改造大自然的偉大壯舉”。鄧小平為其寫下四個字：綠色長城。
四十年過去了，這片土地上，人與沙的抗爭從未停歇。曾幾何時，沙，進進進；綠，退退退；人，退退退。忽然有一天，這一切翻轉過來了——人，進進進；綠，進進進；沙，退退退。
四十個春秋滄桑巨變。從沙進人退，到人進沙退，中國三北的無邊大漠裏每一天都在演繹著關於綠的傳奇。
三北防護林工程建設範圍，涉及我國北方十三個省（自治區、直轄市）的五百五十一個縣區（旗），西起新疆烏茲別克山口，東到黑龍江省賓縣，總面積四百零七萬平方公里，佔我國國土總面積的四成以上。工程規劃從1978年開始到2050年結束，歷時七十三年。規劃總造林三千五百零八萬公頃。力爭到2050年，工程區森林覆蓋率提高到百分之十五左右。
在一次新聞發佈會上，國家林草局三北防護林建設局局長張煒介紹説，四十年來，三北工程取得了舉世矚目的輝煌成就——累計完成造林保存面積二千九百一十九萬公頃，工程區森林覆蓋率由1977年之前的百分之五提高到百分之十三以上，森林蓄積量由七億立方米增加到二十一億立方米。三北工程為改善三北地區生態環境，促進經濟社會健康發展做出了重要貢獻。
三北人，用汗水和智慧，也用意志和精神，築起一道綠色長城。
科爾沁沙地的生態巨變，就是整個三北地區生態狀況的一個縮影。
一
歷史上，科爾沁只有草原，沒有沙地。那時的科爾沁草原，豐腴肥美，牛羊歡歌。一個重要的原因，遼河打這兒蜿蜒流過，草原及草原上的一切得到了充分的哺育澤潤。
早年間，遼河水洶湧澎湃，河面也寬，一般的地方都不好過河。方圓幾百里，僅有一個地方河底平，水流緩，好通過。一來二去，那地方就成了個渡口。科爾沁草原上的人來來回回打那裏過遼河，或擺渡，或騎馬，或拽著馬尾巴泅水。水淺時，也可蹚著水過去。可是那地方始終沒名字，後來，漸漸就約定俗成，叫它“通遼河的地方”，簡稱“通遼”。
1912年12月，“通遼”二字，作為地名正式出現在官方文書和地圖上。
從此，科爾沁草原有了耕地，有了農區，有了城鎮，有了商號，有了鐵路，有了火車。
大量涌入的流民和墾荒者，在利益驅動下，墾荒無度，放牧無度。科爾沁草原生態遭到嚴重破壞，草原退化、沙化，沙塵暴肆虐，連綿不絕的遼闊壯美的草原變成了茫茫沙海。
有資料顯示，到上世紀八十年代初期，科爾沁草原已經出現四千八百多萬畝沙地，通遼市總土地面積已經有五成嚴重沙化，並以每年十幾米的速度向外擴展。而通遼市沙化最為嚴重的旗縣是科左後旗——這令我陷入久久的沉思，我的少年時代就是在那裏度過的呀！心，禁不住悲涼起來。
想起那首歌《雕花的馬鞍》：“在我很小很小的時候，有一個神奇的搖籃。那是一隻雕花的馬鞍，在草原上世代相傳。馬背給了我草原胸懷，馬背給了我牧人勇敢，馬背給了我勞動的歡欣，馬背給了我青春的信念。”歌的曲作者寶貴，是蒙古族人，為科左後旗本土藝術家。然而，歌中的草原已經難尋。千瘡百孔的草原，是上世紀七八十年代科爾沁草原真實的寫照。
在那些糟糕的年月，科爾沁幾乎就是風沙的代名詞。正如科爾沁沙地裏一位老鄉説的那樣——“我們這裡每年兩場風，一場刮半年。”有什麼樣的自然環境就會産生什麼樣的生活方式。在科爾沁沙區，風鏡和紗巾絕不是科爾沁人裝扮美的飾物，而是抵禦風沙侵害眼睛和面部的防護用具。
二
科爾沁沙地是我國面積最大的沙地，橫跨內蒙古、吉林和遼寧三省區，僅內蒙古就佔一半以上。
我出生於上世紀六十年代，小時候，家裏缺糧少柴，日子苦寒。為了改變狀況，有月光的晚上，我父親（父親是木匠，也是種地的好把式）就悄悄到沙地裏開荒種地，以圖多收幾捧糧食，給我們充饑。“種一坡，收一車，打一笸籮，做一鍋。”由於糧食産量極低，只好廣種薄收。可是那地種不了兩年就沙化了，就成了流動的沙丘。在那個年代，缺糧不是個別現象，家家如是。為了填飽肚子，擴大種糧面積是唯一的辦法。無地可擴了，就打山裏紅棵子（山楂樹灌木叢）的主意。當地公社下令：開山。我的老家在科爾沁沙地的南緣，那裏本是稀疏的灌木草原，山裏紅棵子是這裡的原生植被，防風固沙效果特別好。而開山，就是把山裏紅棵子都刨掉，灌木林地變成耕地，種玉米種穀子種蕎麥。沙地裏彩旗招展，社員們揮鎬奮戰，只消幾天時間，山裏紅棵子就在沙地裏所剩無幾。沙地的生態系統頃刻間失衡。當然，種了幾年莊稼後，耕地的沙化也就隨之而來。即便再種，也收穫不了幾粒糧食。然而，還是要開墾，還是要種下去。沒有別的選擇，只有這樣才能獲得食物，獲得生活所需的一切。於是，就陷入了濫墾亂種惡性迴圈的怪圈。
那個年代，灶口吃不飽、柴火不夠燒是常態。用樹枝用秸稈當柴火未免奢侈，更多的人家燒的是幹牛糞餅和枯茅草。我小時候，冬天上學要背著糞筐，上學路上要撿牛糞餅，給學校燒爐子用。當然，牛糞餅是不能直接點燃的，需要用底柴，那底柴往往就是枯茅草。
收集茅草的工具叫大耙。大耙一般有九爪，摟耙時九爪摳到土裏，摟了草葉草莖倒也無大礙，問題是草根也被耙爪摳出來，導致的結果，就是沙地更嚴重的沙化。
而沙化又導致人與自然關係的進一步惡化。
三
歷史，壯懷激烈的一頁，在一九七八年的某個黎明掀開。
科爾沁沙地上，到處都是揮锨種樹的身影。種樹，種樹。沒有抱怨和絕望，有的只是堅韌與抗爭，靈魂與激情。別無選擇，或許，種樹是防風固沙、改善生態狀況最有效的手段。
所謂防風固沙林，是指以通過降低風速，防止或者減緩風蝕、固定沙地，保護耕地、果園、牧場等以及農作物免受風沙侵襲為主要目的，而營造的喬木林和灌木林。如：油松、樟子松、楊樹、檉柳、橡櫟、山杏、白蠟、紫穗槐、沙棘、荊條、梭梭、胡枝子等等。
防風要有喬木、灌木及草等地被植物的生態分層。也就是通過不同植物及其冠幅蓋度，組成一道生態屏障，減弱風速，從而達到防風的作用。並且，喬灌草的落葉豐富，能改良土壤。固沙一般選擇的是種植耐旱、根系發達的植物。這些植物根系伸展廣，根蘗性強，能籠絡地表沙粒，固定流沙。何況，它們有生長不定根的能力。不怕風吹裸根，耐沙埋，耐沙蝕。
翁牛特旗位於科爾沁沙地西緣，沙化土地七百三十萬畝，有十四萬人口飽受風沙危害。三北防護林工程實施後，翁牛特人用了四十年時間，硬是把流動的沙魔馴服，還意外創造出一個能夠富民的沙産業。
要治沙，先固沙。怎麼固？翁牛特人逆向思維——先修穿沙公路。有了簡易公路，固沙的物資、器械才能運進去，治沙人才可能在沙漠搭起帳篷立足，施工作業。翁牛特人在茫茫沙海上，修了十條穿沙公路。通過這些穿沙公路，用車輛把稻草一車一車運進來，設沙障，圍草方格，把沙固住。接著，在草方格裏插黃柳，柳鎖流沙。然後，以穿沙公路為軸，兩側廣種檸條、小葉錦雞兒、沙蒿、踏郎等灌草，同時栽植油松、樟子松等常綠樹種，增加綠量。
綠色，向沙漠的深處一寸一寸地頑強延伸。
然而，人工治理沙漠的速度畢竟是緩慢的。翁牛特人治沙從來就不缺少智慧。很快，在茫茫沙地的上空，有三五架小型飛機飛來飛去。那是飛播造林的飛機，正攜帶灌草的種子，在空中播撒作業呢。為了保證飛播的種子能夠發芽生根成活，用耙耙一遍最好不過，但是面積廣大的沙地裏到處是飛播的種子，哪耙得過來呢？於是，當地牧民想出一個辦法——趕著羊群進飛播區，羊蹄子踩一遍，種子就踩實了，風就輕易刮不走了。結果，蹄窩里長出的苗苗甚是可人。
如今，沙地林果、沙地中藥材、沙地馬鈴薯的種植也發展起來了，沙區人通過治沙取得了實實在在的效益，口袋也一天天鼓起來。
科爾沁沙地南部的彰武縣，是遼寧的最大風沙區。章古臺等北部與內蒙古相鄰的七個鄉鎮，形成東西長五十公里、南北寬十五公里的流動沙丘和四十萬畝的風沙帶。冬春季節，沙塵滾滾。
章古臺是彰武縣北邊的一個小鎮。章古臺，蒙語，意思是長蒼耳的地方。蒼耳是沙地上生長的一種草本植物，是豬特別愛吃的一種野菜。不過，章古臺的聞名遐邇不是因為蒼耳，而是樟子松。章古臺沙地樟子松人工林是世界治沙史上的奇跡。樟子松的故鄉在大興安嶺紅花爾基，被章古臺人引種成功後，徹底推翻了外國專家“沙地栽松違背自然規律”的錯誤看法，如今，挺拔不屈的樟子松深深紮根于白沙坨子，耐旱、耐寒、耐瘠薄，枝繁葉茂，生生不息。
彰武是三北防護林重點建設縣。在與風沙的長期抗爭中，彰武涌現出楊海清、董福財、馬輝、李東魁、侯貴等一批治沙先進人物。彰武縣有關領導説：“四十年來，彰武累計完成三北治沙造林一百二十三萬畝，封山育林二十四萬畝，飛播造林十八萬畝，一百六十六萬畝農田得到保護，糧食産量由新中國成立初期一億公斤增長到現在的十四億公斤。”
四
離開科爾沁沙地很多年了，今天的情形如何？終於，三北工程建設的專題採訪，讓我有機會又回到那片令我魂牽夢繞的土地。
遠遠地，我們看到大片大片的防護林帶，還有一道道農田林網，經緯昂然地分佈于科爾沁沙地，儼然綠色的屏障，護衛著城市、村莊、農田、道路、河流等生態安全。樹，到處是樹。
科左後旗潮海鄉二十家村村民、現年七十歲的趙四説：“早先，沙塵暴襲來，除了屋頂，院落裏的石碾、石磙、轆轤，還有鐵锨、鎬頭等農具，幾乎都被沙粒子掩埋了。”
風沙和歲月就像一把刀，在趙四的臉上無情地刻下一道道皺紋。趙四嘆息一聲：“唉，沙壓墻，羊上房。”
如此情形，不要説發展，當地農民的生存都成了問題。
“四十年前，三北防護林工程啟動後，政府號召種樹。當時，村長給村民開會，要求村民種楊樹。其實，不用村長説，大家心裏都有數——楊樹不挑剔，種上就活，不用過多管它。”
趙四指著自家的三間大瓦房和滿園鮮嫩的時令菜蔬説，“我住的這個院子原來是沙丘，自從有了三北防護林，生態變好後，沙丘後移，沙地變成了菜園子。這些蔬菜，用的是農家肥，不打農藥，除自家吃外，每年還能銷出去一些，增加了不少收入。”
是的，只有長期居住在沙漠邊緣的人，才會有更深刻的體會——樹，意味著什麼。
楊，仍然是三北防護林的主力。那些大片大片的阻沙林帶，經緯縱橫的農田防護林網，大都是楊樹。楊，橫之即生，倒之即生，折而之又生。頑強至極。
綠色需要空間的分佈，也需要時間的積累。生態恢復是個漸進的過程，不是一蹴而就、一個早晨就能建立起生態系統的。三北防護林工程剛剛啟動的時候，擺在第一位的是要通過種樹防風固沙，楊樹便成了首選樹種，其他任何樹種都沒有它生長快。
國家林草局三北防護林建設局相關工作人員説，三北防護林建設初期，種了許多楊樹是有原因的。三北地區，或是乾旱風沙區，或是水土流失地區，造林的立地條件極差，甚至可以説，種活一棵樹比養活一個孩子還難。楊樹好活，是最皮實的樹。苗木成本也相對較低，大量種楊樹是最經濟的選擇。三四十年來，楊樹的生態功能發揮到極致——被稱為“小老樹”就是例證。它們在惡劣的自然條件下，抵擋著風沙的侵襲，卻委屈了自己。
樹，就像人一樣。本身吃不飽穿不暖，長期營養不良，還整天吭哧吭哧幹活兒，個子能長高嗎？楊樹之所以被稱為“小老樹”，不是楊樹本身的罪過，是風沙的罪過。
事實上，我在科爾沁沙地轉了五六個旗縣，能夠看到的大片的林帶和農田林網，有一定面積，有一定規模，可以稱為“林”的，其實，還都是楊樹。儘管，有的是“疙瘩樹”，有的是“小老樹”，但它們是頑強的戰士，以自己的身軀抵擋著風沙，任由風沙蹂躪，折磨，踢打，摧殘。它們忠誠地履行了自己的使命，防風固沙，功不可沒。
五
在科爾沁沙地，生長著許多老榆樹。
那些榆樹，有的是天然的，有的是早期三北防護林建設時營造的。榆樹，是三北地區的鄉土樹種。遠觀，如槍如戟，直指蒼穹。近看，那些老榆樹的樹皮灰褐色，樹榦粗糙縱裂，虬枝橫斜，給人以忍辱負重的感覺。榆樹，是科爾沁疏林草原的標誌性樹種。
在缺吃少穿的年代，榆錢兒可以用來充饑。春天，榆樹在沒長出葉子之前，就長出一串一串的榆錢兒了。在科爾沁沙地長大的小嘎子，童年都有上樹採榆錢兒的經歷。一邊採，一邊不忘往嘴裏塞。新鮮的榆錢兒，甜絲絲，滑嫩嫩的，滿口清香。只消一會兒，就採滿滿一兜子。
民間有時把頭腦不開竅、理解能力差的人，喻為“榆木疙瘩”。事實上，榆木還真是個好東西。榆木木性堅韌，紋理通達清晰，線條流暢，硬度和強度適中，刨面光滑，花紋漂亮，是做傢具的好材料。
榆樹皮是沙地人的愛物。在我的故鄉，手捍麵或者蕎麥麵饸饹裏必摻榆樹皮面，這樣才筋道。剛剛剝下的榆樹皮除去外表那層老皮，剩下裏面那層嫩皮曬乾後放在碾子上碾壓，碾成粉面後，用細羅反覆篩，篩下的細面面，就是所要的東西。早先，科爾沁沙地一帶就流傳著老奶奶“四大喜歡”的民諺——“大孫子，老女婿，線笸籮，榆樹皮。”那意思，在鄉村老奶奶的心裏，榆樹皮與大孫子老女婿線笸籮具有同等重要的地位。當然，根據法律規定，今天，榆樹皮不能隨便扒了。扒樹皮是一種損害樹木的違法行為，是要受到法律追究的。
在三北防護林建設中，沙地造林，榆樹更是一個不可忽略的樹種。
通遼市林業局領導對我説：“榆樹屬於陽性樹種，喜光，耐旱，耐寒，耐瘠薄，不擇土壤。”
我問：“它有什麼生態效益？”
答曰：“它的根系發達，抗風保土能力強，而且抗污染，葉面滯塵效果好！”
六
翹首遠眺，沙地裏是一片隱隱約約的花。
那開花的東西叫沙蔥。沙蔥，是一種像蔥不是蔥、像韭菜不是韭菜的沙生植物。別名蒙古韭菜。它細細的，有圓珠筆芯那麼粗，筷子那麼長。新鮮的沙蔥帶白霜，幾乎沒有蔥白。長在沙地裏，割一茬，長一茬，一年能割四五茬。
我蹲在沙地上用心觀察，沙蔥的葉子是實心的（韭菜的葉子也是實心的，但卻是扁的。蔥的葉子是空心的，實際上是氣孔，可以呼吸），用手使勁兒捻一捻，會捻出綠色的汁液，很黏稠。
人人都説內蒙古的羊肉好吃。為什麼好吃？其實也沒什麼奧秘，無非內蒙古的羊是吃沙蔥的羊，沙蔥本身去膻氣，羊肉固然就少有膻味。
沙蔥的味道獨特，性醇辛，助消化。它有蔥的辣味，卻並不霸道，有韭菜的鮮味，卻並不淺薄，是絕佳的沙地美味。
蒙古族美食包子和餡餅的餡裏，必有沙蔥。沙蔥做餡兒，有一絲微辣，一絲甘甜，一絲鮮香，一絲嫩美，總之，辣甜鮮嫩，都是剛剛好，簡直妙不可言。
在科爾沁沙地，有牧民將剛採回的沙蔥，簡單洗一下就裝入罐子裏，撒上一點鹽，浸之，不消半個時辰就是美味的小菜。
沙蔥開的花，略呈粉白色，結的籽兒如小蔥頭的籽兒。秋天，把採回的沙蔥花或者籽兒攤在葦蓆上或草簾子上晾幹，煮肉時往翻滾的肉鍋裏撒一把，頓時就會滿屋飄香。
沙蔥根系發達，耐乾旱，能防風固沙，改良土壤，保持水土。早年間，科爾沁沙地裏隨處可見，但是由於長期過度開墾和放牧，近些年，野生沙蔥日漸稀少。
科爾沁沙地上有個腦子靈光的農民，卻看到了種沙蔥是一個好項目。種沙蔥，一方面防風固沙，保持水土，盡顯植物的生態功用，一方面作為一種沙地美物一茬一茬割下後出售，還可以帶來可觀的收入。在通遼、赤峰、瀋陽等地的超市，一盒二百克的沙蔥就能賣十幾元呢。
他尋遍沙坨子，採集來幾斤沙蔥種子試種，竟然意想不到地取得了成功。從此，沙蔥的面積在科爾沁沙地上一寸一寸地延展著。經濟效益也令人驚喜——沙蔥一年能割四五茬，每畝産沙蔥的收入在七千元左右。銷路好得很，未等收割，就被客戶網上訂購。
這位農民的名字叫——葉紅偉。臉膛黝黑，人很厚道。
葉紅偉家住通遼市科爾沁區豐田鎮西艾力村，在外打工搞過建築，搞過園林綠化，也當過木工，後來就回村裏承包了上千畝沙地種沙蔥。頭一年種的沙蔥，稀稀拉拉，沒長出幾棵。種子播的太淺了，幾場風刮過，種子就沒影了。來年再種，又逢春季大旱，雖説沙蔥耐旱，可種子發芽也是需要一定濕度的呀。又是稀稀拉拉，沒拱出幾棵。
望著滿目黃沙中那幾點可憐巴巴的綠意，葉紅偉蹲在沙地邊上，抱著頭大哭一場。眼淚掉進沙裏，迅速被吸收，他愈加傷心，嚎啕不止。哪知，當他直起身的時候發現，那些眼淚竟然濕了一小片沙。
他用結滿厚厚老繭的手擦乾眼淚後，卻破涕為笑了。因為，他從滴到沙地上的眼淚獲得了啟示——搞滴灌技術，精準用水，精準到把每一滴水直接送到沙蔥的根部。
於是，第三年種沙蔥，終於獲得成功。
葉紅偉不光是種沙蔥，也種錦繡海棠，種元寶楓，種文冠果。如今，他成了科爾沁沙地上的名人。電視臺記者拿著話筒採訪他，他擺擺手説：“沒什麼好説的，沙子不固住，説啥都沒用。”
七
三北防護林體系建設工程，更多的是對植被的恢復和再造。造林的方式包括三種：人工造林、飛播造林、封山（沙）育林。封育也是植被的恢復和再造的有效方式。
然而，不是所有的地方都可以封育，封育是需要一定立地條件和一定時間的。目前的三北防護林體系建設中，實行的是先人工造林，後自然封育。共和國第一任林業部部長梁希説：“封育是一種最經濟的辦法。”什麼是經濟？經濟就是以最少的投入，去獲取最大的效益。他還説，“封育要實行三禁，即禁樵採，禁放牧，禁墾荒。”
然而，老百姓起初並不理解。甚至，“封禁令”一度引起不小的地震。科左後旗一位放了一輩子羊的羊倌，聽到封禁消息時，氣得把煙斗一扔，從炕上跳了起來，指著幹部就罵：“你們這些當官的，全是吃飽了撐的。科爾沁草原自古就是放羊的地兒，不是圈羊的地兒。我爺爺那輩放羊，我爹爹那輩放羊，輪到我這輩怎麼就成了不能放羊了呢？”
罵完，這位羊倌抄起羊鞭子，氣呼呼趕著羊，又到沙坨子裏放羊去了。抗拒“封禁令”的不只他一個人。很多人認為，“封禁令”斷了老百姓的財路。當然，長期延續下來的傳統放牧方式一下得到改變，並不簡單。然而，“封禁令”不講情面，照放的，罰！被罰的，傻眼了——這是動真格的呀！
“封禁令”封住了山，封住了沙坨子，卻也禁了羊的口。老百姓的羊怎麼辦？舍飼圈養。剛開始的時候，農民不知怎麼養、羊舍怎麼建，也不知優質的種羊從哪引進。何況，養羊戶更需要一筆不大不小的啟動資金——這是農民心裏不願説出來的話。於是，政府搭臺，肉類加工企業與農民結成“羊對子”，簽訂合同，一方出資，一方出工，借羊養羊，養羊還羊，增值分成。出欄的羊全部由肉類加工企業收購，農民沒有任何風險，收益還能得大頭。有了新的出路，農民對“封禁令”不再抗拒。
當吃飽的羊羔羔在羊舍裏盡情撒歡的時候，科爾沁沙地在靜悄悄地改變著模樣。當然，農民的生産和生活方式也在靜悄悄改變著。
今天，三北的生態狀況依然脆弱，三北的生態建設任務依然任重道遠。也許，就在未來的某一天，沙暴或者沙魔還會來襲，如果防沙不力，已有的成果可能葬身沙海，被無情地埋葬。
荒漠化擴展是全球面臨的日趨嚴重的生態問題。中國有近三分之一的國土面臨荒漠化，有四億多人口深受沙害之苦。所以，我們必須種樹。我們不能改變昨天，但我們可以避免今天犯下錯誤。明天也來自今天。為了明天，為了明天美好的一切，我們要承擔起使命和責任。
種樹！種樹！我們別無選擇。
——我們必須用自己的雙手營造更多的綠色！
（原標題：科爾沁之綠（偉大征程·紀念改革開放40週年））
