西藏很多地方都是高寒、缺氧、多風氣候，加上基礎設施薄弱、自然災害頻發等原因，脫貧攻堅難度極大。不過，西藏擁有豐富的自然資源、人文資源和旅遊資源，為脫貧攻堅提供了先天優勢。近年來，西藏各級黨委政府和各族群眾因地制宜、艱苦奮鬥，探索出具有高原特色的脫貧之路。
帕裏草原的“牛人”
從西藏拉薩乘車迤邐南行近500公里，海拔一路盤旋上升，直到位於日喀則市亞東縣帕裏鎮的喜馬拉雅山脊，眼前忽地開闊了。站在日亞（日喀則到亞東縣）公路邊上極目遠眺，一望無際的青翠草原點綴著一片片鵝黃色的油菜花，一直延伸到天邊的山巒；湛藍的天空下，雪山在細如絲、薄如紗、團如棉的白雲環繞下隱現；山腳下白色藏包星星點點，成群的牦牛在靜靜地吃草。
這裡是西藏最肥沃的草原之一———帕裏草原。儘管平均海拔達到4300米，但由於印度洋暖濕氣流的恩賜，豐沛的降水和高山積雪融水孕育了“風吹草低見牛羊”的盛景，也孕育了國家農産品地理標誌保護産品———帕裏牦牛。
“帕裏鎮東與不丹接壤，除了一部分村民從事邊貿生意外，絕大多數村民仍以農牧業為主。這是帕裏鎮的支柱産業之一。”亞東縣副縣長米瑪次仁介紹，當地農牧民利用草場優勢，積極發展牦牛養殖産業，很多貧困戶從此走上了脫貧致富路。
今年40歲的格桑就是帕裏鎮牦牛産業發展的受益者。他家有6口人，兩位老人體弱多病，需要贍養，兩個孩子正在上學，以前家裏就靠他養牛和打零工為生，年收入約1萬元，入不敷出。2017年9月，帕裏牦牛産業發展有限公司成立，格桑用家裏的6頭牦牛入股，每頭牛年底可以分紅650元。公司還接受農牧民草場入股，用來放牛、種植飼草等。格桑的草場入股後，在每畝1.5元政府補貼的基礎上，還能獲得每畝0.5元的公司補貼。
“我還在養殖基地負責給牦牛喂飼料，公司免費提供吃住，每月可以領到3000元工資，再加上年底分紅，一年的收入超過4萬元！”格桑對記者説。
截至目前，帕裏鎮牦牛總存欄量2萬餘頭，年出欄約3000頭。“以前，農牧民都是零散銷售，一頭200公斤左右的成年牦牛最高售價也就8000元左右。”帕裏牦牛産業發展有限公司總經理白覺介紹，公司成立後的首要任務就是實行品牌化管理，目前，同樣一頭成年牦牛的售價可達1.5萬元，幾乎翻了一倍。
近一年來，帕裏牦牛産業發展有限公司積極與東部經濟發達地區市場對接，産品已成功打入浙江、上海等地。今年7月，公司與浙江省一連鎖超市簽訂合作協議，150頭牦牛宰殺排酸後運到浙江，初步定價為每千克100元。“帕裏牦牛肉到沿海‘首秀’，這是個好的開頭。”白覺説。
同格桑一樣，目前在公司牦牛養殖基地和各個草場打工的農牧民超過150名，他們多數是掙著工資同時拿著分紅。白覺介紹，公司通過農牧民牲畜作價形式帶動全縣648戶農牧民增收，其中包括建檔立卡貧困戶167人，年收益近570萬元。
據悉，為了帶動更多貧困戶脫貧致富，帕裏牦牛産業發展有限公司已在謀劃牦牛肉的深加工。“我們現在有牦牛肉乾、牦牛肉罐頭，下一步將對牛皮、牛頭等附屬産品進行加工，提高收入，增加農牧民分紅。將來我們的牦牛養殖産業會成為農牧民穩定脫貧的大産業。”在公司打工的牧民邊巴次仁説。
家庭旅館：暖了遊客富了村民
從珠峰景區北門到珠峰還有100多公里路程，而這100多公里的路全是海拔超過4000米的蜿蜒山路。當記者胸悶、氣促、頭暈之時，最希望有個驛站歇歇腳，喝口熱乎乎的奶茶，重振前往珠峰的信心。
越過海拔5200米的加烏拉山口不久，會看到一片平坦的河谷地帶，青稞連片，油菜花怒放，幾十棟藏式民居錯落在河灘上———定日縣扎西宗鄉巴松村如約而至。“你們的心理和初次到珠峰的遊客是一樣的，他們也需要在這兒適應海拔並補給。”定日縣縣委常委、宣傳部長王旭東説。
巴松村是距離珠峰大本營最近的一個村子，被稱為“珠峰腳下第一村”。全村有村民54戶302人，其中建檔立卡貧困戶18戶75人。
巴松村是前往珠峰的必經之地，這種地理優勢成了村民脫貧致富的依靠——每家每戶開起了家庭小旅館。
多吉早在28年前就在村裏率先開辦了家庭旅館，取名“牛頭旅館”。“年輕時家裏很窮，除了養點牦牛、種點青稞，基本沒有額外收入。沒辦法，就把多餘的幾間房子騰出來做旅館了。”多吉回憶説，那個時候到珠峰旅遊的人並不多，一年有個千八百元收入就不錯了。
後來，隨著到珠峰旅遊探險的人越來越多，多吉擴大了經營規模。目前供遊客住宿的床位多達30張，每張床位一天收費80元，吃飯單付費。每年從5月到10月是珠峰景區的旅遊旺季，多吉的“牛頭旅館”一個月最多可接待三四百位遊客，年收入超過20萬元。靠著旅館收入，多吉不僅養育了3個孩子，全家還過上了小康生活。
多吉家的一層客廳藏式陳設講究，各种家用電器齊全；中央的火爐傳遞著溫暖；茶几上的奶茶冒著熱氣；墻上挂著一把馬頭琴和一幅精美的唐卡。看到記者們來了，熱情的多吉彈起了馬頭琴，妻子唱起了藏族歌謠，屋子裏洋溢著藏家溫馨。
記者看到，多吉家的茶几上都貼著支付寶二維碼，門口還有“三農金融服務點”標牌。“現在遊客到村裏住宿拿個手機、拿張卡就行了，支付非常方便。”日喀則市委組織部駐巴松村村幹部孫超説。
如今，隨著交通條件的改善和冬遊珠峰熱的興起，巴松村的旅館生意更加紅火了。“國家政策好，全村脫貧有盼頭啦！”多吉笑著説。
過了巴松村再前行40多公里，就到了海拔5200米的珠峰大本營。儘管是盛夏時節，這裡依然充滿寒意。
記者隨意走進了42號帳篷，暖氣撲面而來。帳篷空間雖然不大，但是很乾淨，裏面放著火爐、茶几和吃飯的桌子，靠近裏側是一個大的通鋪，每個鋪位都整齊地擺著被褥。
“我這個帳篷有10個床舖，每個床舖一天收費80元，還能吃飯。”主人次旺仁增對記者説。
次旺仁增是距離珠峰很近的扎西宗鄉拉木堆村人。近年來，隨著到珠峰旅遊探險熱的興起，拉木堆的村民們除了用自家房屋開旅館，還在珠峰大本營設立帳篷為遊客提供食宿。截至目前，在珠峰大本營已設立帳篷旅館59個。
“2008年我們是第一批在這兒設立帳篷旅館的，那個時候路不好，遊客較少，一年收入只有一兩萬元。現在一年收入有二三十萬元。”次旺仁增的妻子次仁拉姆一邊收拾床舖一邊對記者説。
寒風呼嘯，光照強烈，帳篷男主人的臉大都是黝黑的，女主人的臉頰則透著紫色的血絲。珠峰腳下的村民在惡劣的環境下，用勤勞的雙手托起了幸福的生活。
“馱”出來的致富路
鈴聲悠揚，駿馬嘶鳴，湛藍的天空下，由一頭頭牦牛和一匹匹馬組成的運輸隊，載著印度和尼泊爾遊客的行李，緩緩地向在雲端時隱時現的岡仁波齊峰挺進。
在印度人、尼泊爾人眼裏，西藏阿裏普蘭縣境內的岡仁波齊峰是“神山”。近年來，每年成千上萬的印度和尼泊爾遊客來到岡仁波齊峰轉山祈福，這也帶火了山腳下的巴嘎鄉崗莎村的旅遊業。
崗莎村是阿裏地區通往印度、尼泊爾的必經之地。全村平均海拔超過4000米，氣候乾旱寒冷。由於缺少産業、基礎設施薄弱，崗莎村一直是巴嘎鄉的典型貧困村。截
至2013年底，全村農牧民每人平均收入只有2000多元。
1996年，崗莎村全體88戶農牧民貸款88萬元入股成立了“崗莎村牦牛運輸隊”，通過牦牛、馬匹為印度、尼泊爾的遊客轉山祈福提供運輸服務。嘗到甜頭的農牧民堅定了通過發展牦牛運輸隊致富奔小康的信心。“2010年，在普蘭縣政府的支援下，掛牌成立了‘崗莎村牦牛運輸旅遊服務中心’。”巴嘎鄉黨委副書記、鄉長益西措成介紹，中心實施多元發展，不僅發展牦牛和馬匹運輸，還成立了15家茶館、幾家家庭旅館和兩家賓館，全村進入了脫貧致富的快車道。
40多歲的崗莎村貧困農牧民小古如1996年就加入了牦牛運輸隊，20多年來，全家就是靠著馬匹“馱”出了好日子。“每次轉山要用3天，走50多公里路，我家有兩匹馬在跑運輸，一個月差不多能輪上5次，每次能有1000多元收入。”小古如坦言，跑運輸比在家養牛實惠多了，如果沒有這個工作，全家不可能脫貧，更不會住上新房子。
同樣是崗莎村貧困戶的尼瑪也是靠跑運輸實現了脫貧致富。“以前都是搓衣板路，遊客比較少。現在公路修好了，服務設施也完善了，到這兒旅遊轉山的遊客明顯多了。像我家從4月到10月旅遊旺季收入至少有四五萬元。”尼瑪對記者説。
據悉，截至2017年底，崗莎村牦牛運輸隊固定資産已超過370萬元，參與農戶322戶1105人，擁有牦牛2210頭、馬匹1100余匹。去年，崗莎村牦牛運輸隊收入近千萬元，全村每人平均增收1.2萬餘元，帶動貧困戶228人脫貧。
如今，旅遊業已完全替代農牧業，成為崗莎村脫貧攻堅的主導産業。“靠山吃山，靠水吃水嘛。我們這個地方自然條件比較差，但是旅遊資源豐富。只要因地制宜、踏實肯幹，就一定能走出一條適合自己的脫貧致富路。”益西措成説。
記者手記：鞋子合不合適，只有腳知道
文/李木元
西藏是全國唯一的省級集中連片特困地區。儘管過去兩年來，全區40%的貧困縣區脫貧摘帽或達到脫貧摘帽標準，成績斐然，但剩下的基本上全是“難啃的硬骨頭”。
從記者採訪來看，西藏各貧困地區找到了“啃硬骨頭”的“金鑰匙”，那就是因地制宜地發展産業。帕裏的牦牛肉、巴松村的家庭旅館、崗莎村的牦牛運輸隊，無不印證了這把“金鑰匙”的管用、好用。
西藏被稱為“世界屋脊”，多數貧困地區不僅海拔高、缺氧、紫外線強烈、多風、自然災害頻仍，而且交通閉塞、基礎設施薄弱，發展産業艱難，如期實現脫貧摘帽更難。這就需要各級黨委政府、村幹部和各族群眾一起，齊心協力、艱苦奮鬥，與時間賽跑。
但是發展方向不能錯，選擇脫貧産業更不能草率，否則就會事倍功半、南轅北轍。而廣大農牧民收入有限、經濟基礎薄弱，也經不起“大風大浪”的折騰。所以快發展與穩步走如何平衡，需要大智慧。恰恰在這方面，西藏各貧困地區黨委政府領導，尊重自然、尊重歷史、尊重文化傳統，更重要的是尊重農牧民意願，因地制宜，走出了一條條適合自身脫貧致富奔小康的路子。
相反，記者在一些地區的産業脫貧中，也看到過急功近利、急於求成甚至揠苗助長的現象。比如西北某地氣候乾旱多風，比較適合種植黃花、枸杞等作物，有的村子卻推廣核桃，結果大片核桃苗枯死在地，損失不小。
常言道：鞋子合不合適，只有腳知道。這句話同樣適用於産業脫貧。但願各地借鑒西藏做法，讓脫貧攻堅少走彎路，讓貧困百姓盡可能多地得實惠。
（原標題：“走出一條適合自己的脫貧路”：西藏自治區脫貧攻堅報道之二，文/李木元 攝影/田福良 記者/宋寶剛 韓月）
