2023年7月8日,許倬雲獲得“影響世界華人終身成就獎”。
93歲高齡的許倬雲,如今是很多年輕人的“精神導師”。他的著作《萬古江河》曾被清華大學校長送給每一位入學新生。最近幾年,他頻繁出現在大眾視野中,是許知遠《十三邀》的座上客,與企業家俞敏洪、人類學家項飆等人對話。身為美國匹茲堡大學榮休講座教授,他的專業是歷史研究,但面對廣大網友提問,諸如中國文化、生命的意義、當下國際形勢,任何新的話題他都樂意去談。
7月25日播出了一期連線對談節目。節目中,許倬雲討論的話題是關於養老,他此前還從未在公開場合提及。而與他跨洋連線的是身處北京的陳東升。
陳東升被視為“92派”企業家代表性人物。他開創中國500家大型企業評比先河,創辦中國第一傢具有國際概念的中國嘉德國際拍賣有限公司,1996年創辦泰康保險集團,躋身世界五百強之列。2007年始,陳東升開始探索養老行業,2020年提出“長壽時代”理論,探索解決方案,成為長壽經濟的探路人。
“人至老年,如何安頓自己”是他們這次對談的主題,也是這個時代每個個體都要直面的命題。
伴隨人口平均壽命增加,我國已經進入老齡化社會。生命歷程變長,需要應對的不確定性也在增加;年齡標準也被重新劃分,延遲退休、老年人再就業的話題熱度不減……面對時代的變化,你我如何在漫長的人生中安頓自己?
答案或許不唯一,亦或許無解。許倬雲和陳東升期待在《長壽時代會客廳》這期欄目中,分享一些感悟,帶給彼此、甚至更多人啟發。
直面生死
許倬雲與陳東升的這次跨洋對談,話題維度比視頻中呈現的更為豐富。他們首先談到的就是人生的終極話題。
“時間不太多,我就快走了。”這不是許倬雲第一次公開表達此觀點。從七十歲過後,他就説過“凡是公開演講,我都當作最後一次”。
生與死,是人生最本質的問題。一個人對生死的理解,可能折射了他的經歷與閱歷,許倬雲也不例外。
《長壽時代會客廳》視頻截圖
許倬雲出生於1930年,由於患有先天性的肌肉萎縮,先天不良于行。七歲時抗日戰爭爆發,他被家人用筐挑著,隨戰線四處遷徙,一路目睹流亡和生死。
在重慶吳家營廣場上,他看到大批從戰場上抬下來的傷兵,開刀沒有麻藥,鬼哭神嚎。絕大部分傷者在痛苦中一天天死去,倖存者只有極少數。他還看到一排排年輕的川軍小兵從他面前經過,直奔臺兒莊。母親在路邊燒水給他們喝,對著年幼的兒子説:“這些兵,恐怕都不能再回來了。”後來他翻看了那段歷史,才曉得川軍派出的一個師,從士兵到師長在臺兒莊全體陣亡。
從小的經歷,讓他可以淡然面對生死,把更多思慮放在“走以前”。出生就需要面對的身體傷殘,也讓他一輩子需要面對、思考生命的意義,人生的價值何在。他盡力發表觀點、提出意見,不停地同年輕人對話,就是“怕在走以前還有遺憾,沒有把話交代夠”。
但並不是所有人都可以做到生死兩相安。陳東升對許倬雲提起自己的父親,表示至今都對父親離世前的一段往事抱有遺憾。
2003年,彌留之際的陳父一直説“回去”。當時陳東升不明白父親想要回到哪去,按照老人不能在家裏去世的傳統觀念,在醫院送別了父親。
《長壽時代會客廳》視頻截圖
“如果是現在的話,我一定會滿足他的想法,把他接回到家裏去。”但人生就是一個不斷學習成長的過程,不時有新的感悟,也似乎彌補一些遺憾。父親去世幾年後,陳東升開始涉足養老領域,並創辦了泰康之家,此時的他,終於懂了“回去”二字的涵義。
2019年,生活在泰康之家·燕園(簡稱“燕園”)的北京大學中文系資深教授錢理群的夫人、著名醫生崔可忻被診斷患胰腺癌。她面對死亡的態度,深深觸動了陳東升。
“在人生的最後幾個月,崔老師決定不做化療、不動手術,選擇在泰康燕園康復醫院接受疼痛治療,完成了人生的自傳——《我的深情為你守候——崔可忻紀念集》,並在燕園做了一場告別演出。在場的人無不動容,她身上綻放的自信與美麗震撼人心。”陳東升在自己的微信公眾號“嘉泰先生”完整記錄了崔可忻大夫與人世間的告別。
“沒有畏懼,沒有悲傷,留下的是歡笑、優雅、溫情,是對這個世界熾烈的愛。”在陳東升看來,這是或許是一種最好的告別。
多數人面對死亡,總是忌諱、回避、恐懼。尤其在長壽時代下,老年人越來越多,當生命走向遲暮,離死亡越來越近的時候,恐慌是人的本能。如何直面死亡,是我們所受教育中欠缺的一課。
但就像許倬雲從自身經歷中獲得對生死命題的感悟,或是像陳東升從事業中獲得對生死態度的新認知和觀念進化,我們每個人在直面衰老和生死時,都是新手,都需要學習,去理解生死,消除恐懼,儘量不留遺憾。
如何老去
根據國家衛健委數據,2021年我國每人平均預期壽命提高到了78.2歲。當人的壽命越來越長,我們自然也將迎來“百歲人生”。在此過程中,我們的人生階段正在發生變化,以往是成長學習期—工作期—退休期的“三段式人生”,隨著壽命延長,退休期變長,我們也將在這一新的人生狀態迎來更多可能性。許倬雲就是“百歲人生”下多段式人生的踐行者,陳東升則以自己的行動和事業,走在探索的路上。
而于更多人而言,當每人平均壽命持續增長,生命尺度被拉長,我們該如何老去?
許倬雲在著作《往裏走,安頓自己》寫道:“最近受到的極大的困擾就是身體老化迅速。從前幾個月到現在,我逐漸沒有辦法走路了,只能坐輪椅。最近腳水腫,這就造成一個困難,水腫使腳更加動不了,上床、下床極為困難。”
即便如此,許倬雲是非常高産的歷史學家。據新近出版的《倬彼雲漢:許倬雲先生學思歷程》統計,他在兩岸出版中文專著58種,英文專著6種,合著及編著超過28種。80歲後,在經歷兩次大手術,脊椎只剩下四寸沒動,再到徹底癱瘓,就是在這樣的處境之中,出版新作十幾種。而在剛剛過去的2022年,他和企業家俞敏洪談論焦慮與迷茫,和人類學家項飆談論如何應對變化,也回應網友的提問,大家有一籮筐的疑問要向他傾吐,而他幾乎來者不拒。
許倬雲
儘管已經是93歲高齡,許倬雲依然覺得自己的思想仍未定型,他讀書看報、著書立説,沒有一日不思考。就像他此前在回答《中國新聞週刊》訪談時所説的:“這已養成習慣,我們做學術研究的人,永遠不會認為自己到了終點站,前面永遠有更長的路,更遠的空間,更複雜的問題等著讓我去處理。”
許倬雲的經歷,或許具有個體的偶然性,但也讓我們看到度過老年生活的另一種可能。陳東升也認為,老齡化不應該是個負擔,應對的方法是改變對生命尺度的看法,比如60歲的健康人群依然具備很強的勞動價值和社會價值,仍有很大的創造力。
我們的壽命越來越長,未來可能會有不同的職業,在不同人生階段有不同目標、不同追求。陳東升有過一個暢想,當錢理群告訴他,其在燕園居住以來,筆耕不輟,出版多部作品,是自己人生創作最高峰的階段,陳東升就想,養老社區是否可以變成一個長壽創新中心,為像錢理群、吳敬璉(中國經濟學界的泰斗)這樣的大家打造平臺,繼續創造個人價值,“這就變成一種完全自由的創新經濟。”
陳東升
這是陳東升從企業家的角度進行的思考,未來能否成為現實待定。但陳東升的商業頭腦一向靈敏,從三次創業——創辦嘉德拍賣、泰康人壽到打造泰康養老社區——始終先人一步就能看出。對於他自身來説,而今仍維持著30多年前那個活躍開放時代留下的激情遺産,他有著超越很多年輕人的驚人勤奮。
陳東升曾在多個場合表示,按照最新的年齡劃分標準,自己“仍是中年人”。在他的自我定義中,自己是一個企業家,更是一個知識分子,有著最單純的理想主義情感,希望每個人在老年也能夠對社會有價值,實現自我價值,讓每個人在享老中優雅老去。
這與許倬雲“曠野呼喚”的人生理想不謀而合,“我想拿有限剩下的歲月回報人間,讓我能夠提出來意見的時候,我都儘量提出來。”當趕路人遇上夢想家,他們都有著堅定的意志和推己及人的情懷,這也為當下年輕人選擇如何老去提供了一個參照,在漫長的生命中不斷找尋生命的意義。
他們的“理想國”
什麼是理想國?這一詞彙源於古希臘哲學家柏拉圖創作的哲學對話著作,主題是關於國家的管理。“理想國”的提出與柏拉圖身處的歷史背景相關,希望在“理想國”中真正實現正義。
來到當下,個體在時代中壯闊你我,個體的價值被放大,但也面對更多的迷茫和失意。“理想國”重新成為一個代號,在自己的理想國度找到一種人生的自洽狀態,無論是生活工作還是面對生死課題,都能做到自洽於心。
長壽時代,對生死的探討,選擇何種方式老去,無非也是尋找一個老年安頓自我的“理想國”。
2007年,陳東升通過一場員工的婚禮,感悟到中國人養老方式必須變革,泰康進入養老服務行業的思想開始形成。經過赴日本、歐美等國家考察取經,並在全國各地考察地塊,僅北京就考察200多個備選地塊,最終於2015年6月26日,泰康第一家高品質養老社區——泰康之家·燕園在北京落地,開啟中國“醫養融合”“保險與養老實體跨界融合”的養老新模式。八年時間,泰康已在全國落地30個城市34個養老社區,其中14城15家社區已開業,超過8800位老人入住。
對於住進這裡的老人來説,開啟了新階段。比如燕園第一批入住居民錢理群就曾表示,社區裏飲食起居、健康養護都有管家和專業人員照料,夫人崔可忻可以盡情投入到豐富的社區活動中,自己每天7點起床,看報寫作,鍛鍊休養,各自所需,“這裡的生活就是我心目中的安度晚年。”誠如斯言,迄今入住燕園的8年時間裏,其共完成了14部作品。
還有老人搬入泰康之家就是為了享受社區提供的各類資源,老人表示自己一輩子最大的愛好是游泳,可年紀大了,發現家附近的游泳池竟然拒絕自己入內。來這裡,就是相中了游泳池。
泰康之家·燕園
這正是許倬雲“羨慕”之處。在連線中,他特別坦然地“抱怨”自己在美國遇到的養老問題,比如因為自身健康狀況先天不良,在當地不能進社區,以及一些養老園區非人性化的設計,“幾百人忽然住到一起,等到熟悉了人走了(去世)。”
“沒有考慮到地理的因素,沒考慮到同一個單位的人,這讓很多人在眾人之間感覺到寂寞,這是根本的大問題。”許倬雲説。而陳東升正是考慮到這一點。
泰康之家打造了“五位一體”的享老生活方式,實現活力養老、健康養老、文化養老、藝術養老、智慧養老。尤其是健康養老方面,創建大健康生態體系,是陳東升考慮的“頭等大事”。在他看來,長壽時代,人們追求的不應只是絕對壽命的延長,而更該是健康壽命的延長。所以從一開始陳東升就專注醫養,以“一個社區+一家醫院”的模式來運營養老社區,滿足老人的基本就醫需求。
甚至在2021年,泰康之家·三亞海棠灣度假村示範區正式對外開放,泰康之家更進一步,升級為全國性候鳥式連鎖CCRC養老社區,將世界上的新養老方式與中國實際結合起來,不僅有著強力的醫療服務體系,更是老人們自主的精神家園。
用陳東升的話説,他希望泰康之家養老社區成為長輩溫馨的家、高品質的醫療保健中心,也是綜合的老年大學、長輩的心靈家園,實現著他們年輕時沒有實現的夢想。這同時也是泰康深耕長壽時代的解決方案,以企業的力量推動社會和政府解決長壽時代挑戰的全新解決方案,實現著他心目中的養老“理想國”。
這讓人聯想到許倬雲曾提出的“理想的世界”——《禮記·天運·大同篇》從“小康”到“大同”的社會理想,“老有所終,幼有所養,鰥寡孤獨者有人照顧,身體健康的人有工作做,男女都有家庭,我願意做一個可以實踐的夢。”
“中國老人總是為孩子活著,財富都傳給孩子,我們想要改變中國老年人這個態度,提倡一種新型的養老生活方式。泰康之家養老社區就是這樣,讓長輩享受老年,在人生的每個階段,都能活出自己的精彩。”陳東升對大洋彼岸的許倬雲説道。 (文/劉煥)
(以上圖由泰康保險提供給中國網財經)
(責任編輯:王擎宇)