從成昆鐵路到江上公路——路之變
村口修建的成昆鐵路
“轟隆隆、隆隆,一炮炸出來的。頭一天就上了山,娃娃都背上去。”今年74歲的建檔立卡貧困戶蔡燈賢住在勝利村1組,現在新址所在地。説起幾十年前鐵路的到來,老大娘記憶猶新。“山上住了一晚,第二天下山。大渡河都斷了流。”
老人説的鐵路,是成昆鐵路。1958年成昆鐵路開工,1964年18萬鐵道兵浩浩蕩蕩開進了雲南和四川的崇山峻嶺,逢山開路、遇水搭橋,在被稱為“禁區”的中國西南橫斷山區,用12年的時間修建而成。成昆鐵路也被聯合國譽為“象徵20世紀人類征服自然的三大奇跡”之一。
這“一炮炸出來的”車站,就在現今的村口不遠。1965年8月12日由鐵二局以裝藥388噸,一次爆破395000立方米,夷平了山頭、填平兩個深谷造就了這個全國罕見的橋隧相連的洞中火車站——關村壩車站。從勝利村1組,也就是現在勝利村的移民搬遷所在地的村口望下去,緊挨著大渡河,就是一個黝黑的洞口,洞額鐫五個白底朱紅那個年代特有的美術字——關村壩隧道。這是成昆鐵路線上第二長的隧道。
早在2005年,廖治洪的二女兒,從山上搬下來之前去鎮上讀書,就從這個車站坐車。一個來小時下山,花2毛錢搭火車,10分鐘之後就到鎮上——在絕壁之間穿山而出,這在之前幾乎是不可想像的事,竟然成了真。鐵路建成之前,父親廖治洪上學那會,要翻越幾座山,七八個小時到鎮上。據統計,成昆鐵路在金口河境內41公里,隧道總長38公里。當年關村壩隧道打通,中央專門發了賀電。那是中央第一次,也是唯一次為一條隧道工程發的賀電。
蔡燈賢記得的,是通火車之後,有大米吃了。以前的村,一側是山崖,一側是走不盡的山,就吃自己地裏的苞米、南瓜。鐵路通了後,一下子與外界聯繫起來了。
一聲炮響,峭壁裏鑽出來的火車,讓勝利村進入了鐵路時代。
“托著黃河古道的羈旅憂思/撞響中國鐵路的黃鍾大呂/我觸電般頓悟/那個走出地平線又轟然倒下的青年徵人/有一部多情的日記/題給了深山小站的崛起”。成昆鐵路建設過程中,平均每一公里就有一名捐軀者。王安友口裏説的為村裏開鑿下山路而犧牲的娃娃兵,就是鐵道兵。老一輩革命家、建設者在成昆鐵路建設中的“逢山開路,遇水搭橋”的艱苦創業精神,也浸潤到這個村裏。
現在勝利村所在地,在1組的旁邊。在這裡生活了近60年的蔡燈賢回憶説,之前到處是大石頭,“有的石頭跟房子一樣大”。現任村支部書記,走出大山遠到廣西打工,2004年回引帶領鄉親致富的王勇説,當年下山,村兩委帶頭,發揚“逢山開路,遇水搭橋”的鐵道兵精神,帶領村民在70%都是岩石的坡地上用鋼釬鐵錘開鑿出宅基地,堅強的戰鬥堡壘給了村民搬遷的信心。
馬紹榮是2組組長,也是最早搬下來的一批。已經是兩個讀大學孩子父親的他,在新村敞亮的民居裏,説起自己沿著隧道上學的情形,連連喟嘆時代的變化之大。“當時要先下山,再走五公里隧道,折回去去學校,一共五六個小時。”關村壩隧道全長6379米,一次上學,帶的手電筒燈泡壞了,他把書包取下來,一頭拎在手裏,一頭搭在鐵軌上確定方位,抹黑走了一個小時才出來。
大渡河畔的勝利新村
2004年搬遷之前,6歲的孩子到山下的希望小學讀書。“他媽媽送一次哭一次。”下山的時候,繩子攔腰係孩子身上走前面,大人繩子繞胳膊走後面,這樣一走一小時。
難忘的求學之難讓馬紹榮下定決心走出大山。政策出來後,他第一批搬遷。早在2004年移民下山之際,搬遷後村民能否“落地生根”,就是當地幹部群眾思考的一個問題。為了確保了“落地生根”留得住,自2005年開始,村兩委集中組織村內近200名村民前往附近的深溪口、枕頭壩電站務工,所獲薪金不僅保障了搬遷期間村民的穩定過渡,且帶動了一批村民先富起來。