從雲端之巔到殷實之地——居之變
一錘一錘鑿出來的上山路
六節半長的細竹杖、油黃色竹簍,土布藍褲、解放鞋,一行七人上山,王叔走得不是最快的,卻是最實的。一步一步沉穩,連竹杖杵在石階上,也是敦實、厚重。
畢竟,這條路,老人走了接近五十年。從30歲出頭擔任3組組長,王叔一個月裏總有幾次下山,隊裏開會、掮成豬下山、置換日用品……別看眼前這位老人精瘦,當年可是村裏的“大力士”,後來在山頂的老屋廳堂裏看到的一張重過百斤的瓷磚桌,就是他20多年前從這條路背上去的。
2015年建成的江上公路
只是不同的是,現在的路拓寬了,有了水泥砌的石階,險要處多了護欄,少了藤蔓。每隔一定距離有告知遊客海拔高度的指示牌。
現年71歲的王安友是勝利村第一個買電視機的人、第一個使用木桶養蜜蜂的人、第一個連續擔任生産隊長超過40年的老民兵……第一個搬遷下山的人。
山頂的老房子
“我帶頭下山,第一戶!”中途休憩,倚坐在青白色的築路石上,説起13年前的搬遷移民下山,這位老共産黨員的口氣裏透出一股自豪。“要相信黨的政策,作為黨員要帶這個頭。”為改善勝利村的生産生活條件,從2004年開始,金口河區採取資金自籌為主、上級補助為輔的形式,動員村民搬遷下山。
“娃娃們都想搬到山下謀個生計,我這個老頭子放不下山上的活,也要為後人著想。”王安友帶頭響應政府的號召,拿著4000元的安置款,買了一塊宅基地,蓋起了新房。
“峽谷”在地理學上解釋是“深度大於寬度谷坡陡峻的谷地”。眼底的大渡河,呈現碧玉的顏色,在絕壁千仞間蜿蜒。出發半小時,水準移動幾十米,海拔上升幾百米,一行人幾乎是在絕壁的一側攀爬。目的地勝利村3組舊址,在接近1400米的巔頂,雲縈霧繞之地。
第一戶帶頭搬遷下山的人,也是對大山的哺育有著深刻認知的人。“這裡是舊路,早年匪亂的時候,白天黑夜有人站崗。”在一個幾乎是九十度下去的隘口,王安友用竹杖指著讓記者看。高山險壑,在之前的年代,是一種護佑。《四川通志》記載:“蜀自漢唐以來,生齒頗繁,煙火相望,及明末兵燹之後,丁口稀若晨星。”巴蜀數遭兵災,土匪猖獗,高山峭壁,成了天然庇護場所。
以前的避險之地,在海晏河清的年代,成了一種束縛。上山的路上,我們遇到了正從山下背苞米下山的廖治洪,他是第二批搬遷下山的。“山上有黃金換不成錢。”説起一起在山上居住的日子,今年56歲的他咧著嘴笑。“政府有政策,第二年就搬了。”他説的第二年,是2005年。同行的金口河區扶貧和移民工作局副局長李文成介紹,當時享受的是地質災害避險搬遷,安置費5000元。
從2004年開始,像王安友、廖治洪一樣,在政策指引下,分散在山上的村民陸續搬遷下來。“截止到2014年,基本搬遷完畢。”勝利村黨支部書記王勇從2004年起擔任村主任,對情況極其了解。“前後十年時間。”
據金口河區委副書記孫建介紹,為保證搬下來的村民安居樂業,勝利村在72戶村民房屋整體搬遷下來後,通過小涼山綜合扶貧新村建設項目,于2010年完成了44戶村民“以川西民居風格為主,融入山地文化元素”的住房功能改造工作。
記者之後從樂山市扶貧和移民工作局獲悉,2011年開始,四川省推出彝家新寨建設項目,十二五期間,總計投入資金78873.4萬元,其中下撥到金口河區8707.63萬元。樂山市投入資金12632.5萬元,下撥到金口河區1441.11萬元。依託這些項目資金,金口河區對勝利村44戶村民進行了房屋的新(改)建,住房政策的保障給了村民搬遷的底氣。
勝利村所在的金口河區地處小涼山腹地,是彝區、貧困山區、“三線”老區,四川省88個連片扶貧區縣之一。勝利村現有130戶514人,其中建檔立卡貧困戶17戶55人,已脫貧10戶35人,剩餘人口年底可全部脫貧。“如果不是早在2004年就依託政策移民搬遷,現在勝利村的脫貧難度會很大。”樂山市人民政府副秘書長、樂山市扶貧和移民工作局局長廖策軍在採訪中表示。四川省是扶貧移民搬遷比較早的省,全省貧困人口從2012年底的750萬減少到2016年底到272萬,貧困發生率從11.5%降至4.3%,2016年被國家列為綜合評價好的八個省份之一。