曹敏，重慶市高中地理優質課大賽一等獎，重慶市骨幹教師培訓對象，主研區級教育科學規劃課題《高中地理項目式學習實踐研究》，區級骨幹教師，區級首屆講題大賽一等獎，區級命題大賽一等獎，多次獲魯能巴蜀中學“優秀教師”“優秀黨員”稱號，中國地理學會主辦“地球小博士”全國地理科普知識大賽優秀指導教師……

“我最希望的是孩子們把從地理課堂上學到的原理和認識世界的方法，變成陪伴他們一生的熱愛。”——曹敏如是説

曹老師的課堂從不被標準答案束縛，而是著力於發現每個學生的特性與優點，以此引導學生們享受學習的樂趣。她始終相信，每一個孩子都值得被看見、被點亮。

她的課堂從不囿于方寸之間，而是讓學生在真實情境中感受知識的溫度。“當學生在校園裏辨識太陽方位，觀察雲朵的流動，走進魯巴的銀杏樹林，他們感受的不只是地氣水土生等自然要素，更是科學探究的起點。一次校門口菩提樹滴水葉尖的觀察，讓他們學會耐心與細緻；一場校園植被分佈的調研，教會他們尊重自然規律。這些實踐中的合作與發現，悄然塑造著他們的責任感與團隊意識。知識由此走出課本，融入生活，成為他們看待世界的方式。而我，也在他們眼中的光亮裏，看見了教育最本真的模樣。”

因為感受過光亮的照拂，所以想成為太陽。曹敏的心中早早就種下了一顆教師夢的種子。母親常提起她自己小學時的向老師，用真切的教導和關懷讓每一個孩子都覺得“自己被真正看見”。這讓幼年的曹敏對成為教師産生了憧憬與嚮往。

成長過程中，曹敏遇到過很多給予自己關懷與鼓勵的老師，她記得被肯定的每一刻，那份被點燃的熱愛，讓她決心將地理課打造成一扇窗——窗外是山河壯闊，是文明變遷，是人與自然永恒的對話。

她希望將這份宏觀的視野、縝密的思維與柔軟的情懷傳遞下去。於是，她的課堂既有理性的光芒，也有人文的溫度。她不只是教授地理，也是在教學生如何與這個世界溫柔相處。

2021屆學生萬科谷説，在大學的幾年裏，我有了更多的時間去旅行去見世界去與大自然邂逅，在一次次旅程中，我和地理的關係，就像書信往來多年但第一次見面的朋友——既熟悉又新鮮，我仿佛一次次完成著，當年在那個充滿趣味的地理課堂上，對自己許下的心願與承諾。希望有更多的學生能從敏敏這裡找到自己的興趣。

2024屆學生劉德志説，能成為曹老師的學生，是我莫大的榮幸。曹老師溫柔而感性，在地理課堂上，總令人如沐春風。其實最初我對地理學科並沒有太多興趣，直到2021年12月，學校舉辦了一次地理繪圖活動，主題是繪製陸地內迴圈與海陸間迴圈示意圖。起初我只是抱著完成作業的心態參與，卻意外獲得了三個一等獎。這份肯定給了我極大的鼓舞，也悄然點燃了我對地理的熱情。於是，在高一上學期末面臨選科時，我毫不猶豫地選擇了地理。儘管三年後我的地理成績與目標尚有差距，但我從未感到遺憾——因為在您的持續鼓勵下，我已全力以赴，無愧於心。

24屆學生剛剛畢業，您又將迎來27屆的新生。老師會有很多個三年，但每位學生的中學時代卻僅此一次。這三年裏，我們深感榮幸、幸福與快樂，也深知這一切都源於您日復一日的辛勤付出與深夜備課的堅持。曹老師三年來的辛勞，我們都看在眼裏。當您在最後一課潸然淚下時，無人不為之動容，無人不心生疼惜。我們有太多故事想與您分享，太多話語還未曾説盡……高考過後，我們最想對您説的依然是：曹老師，教師節快樂！請您一定保重身體！

作為地理教研組組長，曹敏深知“獨行快，眾行遠”。她推動“傳—幫—帶”機制，組織青年教師磨課、賽課、命題、反思，構建起一個支援系統完整的教研共同體。其中最令她欣慰的，是曾擔任她地理課代表的谷同耀，如今已成為地理組並肩作戰的夥伴，並在多項教學比賽中斬獲佳績。

從她的師父王甦奕老師，到她自己，再到谷老師……教育的薪火就這樣“研磨—沉澱—傳遞”，而這火光照亮的不僅是課堂，更是教育的持續性生態。

（圖文/重慶魯能巴蜀中學）