人們常説“教師是太陽底下光輝的事業”，黃賢樹卻總説：“紮根山鄉的孩子，才是山間耀眼的光。”自走出師範校門回到故鄉，三十余載春秋更疊，他始終守著一間教室、一方講臺，將心血熬成燈油，默默照亮孩子們走出大山的路。

一盞心燈，照亮崎嶇求學路

還記得剛畢業時，黃賢樹被分配到青白江區偏遠的南嶽小學，接手畢業班的語文教學與班主任工作。那時交通閉塞，沒有交通工具，下雨天一齣門便滿身泥濘；教學資源匱乏，一支粉筆、一本課本便是全部教學工具。面對生活與教學的雙重壓力，他也曾在深夜徬徨猶豫。可每當清晨走進教室，看到孩子們亮晶晶的眼睛望向自己，喊出那句脆生生的“老師好”；每當期末看到孩子們努力取得的優異成績，看到家長緊鎖的眉頭漸漸舒展，所有的疲憊與迷茫便煙消雲散。他心底清楚，這片土地上的孩子，需要他。

此後，黃賢樹先後輾轉至三元小學、人和中心學校，最終在人和學校紮根。這些年，他肩上的重擔從未卸下：既要承擔小學高段的數學教學，又要負責班主任日常管理，還需牽頭一至六年級的數學教研工作。繁忙，早已成為他生活的常態。

他接手的班級，起初多是成績落後、紀律鬆散的“硬骨頭”，但他始終堅信“山裏的孩子不笨，只是缺少些引導與陪伴”。為了讓抽象的數學知識更易理解，他把課本嚼透、課標研細，常以山間事物舉例——講分數時提及田埂上的麥子，講幾何時指著教室外的籬笆。他堅持“一遍清”教學法，不趕進度、不搞題海戰術，只求孩子們把知識學紮實、學明白。漸漸地，曾經的“硬骨頭”迎頭趕上，所帶班級的數學成績還多次在區教育教學工作總結會上受到表揚。而在黃賢樹心中，比分數更珍貴的，是孩子們眼中逐漸亮起的光，是他們提及“數學”時不再躲閃、反而帶著些許驕傲的神情。

用愛守望，靜待每一朵花開

班主任工作的瑣碎，融入無數個平凡日夜的點滴。2012年，黃賢樹接手了全校公認的“頭疼班級”，班級缺乏集體意識，學生三五成群、各行其是，課桌上雜物堆積，課堂秩序混亂。

面對這樣的班級，他沒有急於批評指正，而是選擇用行動默默示範：每天提前半小時到校，天冷時輕觸孩子們的衣襟看夠不夠厚，清晨巡查時總要問問大家是否吃過早飯；見誰缺了文具，便悄悄遞上一支筆、一塊橡皮；晚上陪著值日生打掃教室，目送孩子們排隊回宿舍；早讀課上，他逐字逐句領著學生讀書；開班會時，他不講空洞道理，只和孩子們聊山裏的樹、遠方的城，聊“好好讀書就能看更大的世界”。

班裏曾有個特殊的學生，由於父母忙於生意無暇照料，導致孩子成績墊底，沉默寡言。黃賢樹格外心疼這個孩子，知道孩子午飯常隨意應付，便從家裏自帶煮雞蛋、饅頭給他；還悄悄跟班裏其他孩子説“咱們都是山裏的小夥伴，要互相幫襯”。漸漸地，有同學主動拉著這個孩子一起學習，還有人分享零食給他。最終，這個沉默的孩子不僅成績穩步提升，還敢於在課堂上主動舉手發言。畢業時，他特意找到黃賢樹説：“老師，我想考鎮上的中學，以後還要考大學。”那一刻，黃賢樹深切感受到，每一分付出都有了意義——他或許無力改變大山的模樣，卻能用雙手托起山裏的孩子，讓他們奔向更廣闊的人生。

此生堅守，做大山深處的“點燈人”

三十多年來，身邊的同事換了不少，山外的世界愈發喧囂，黃賢樹卻始終捨不得離開。他習慣了清晨伴著鳥鳴走向學校，習慣了課間和孩子們在操場邊聊天，習慣了傍晚送孩子們回家時，看夕陽將山路染成金色。曾經的青春年少，被歲月刻上了皺紋；曾經的豪情壯志，化作了對講臺的堅守。有人問他“守在山裏，不覺得虧嗎”，他總笑著回答：“每年都有孩子考上好學校，逢年過節還有畢業的學生回來看我，跟我講山外的故事——這就是我最大的財富。”

人們説教師是“燃燒自己，照亮別人”，黃賢樹卻覺得：“我需要孩子們，是孩子們的純真與渴望，照亮了我的教育之路”。從選擇鄉村教師這份職業的那天起，他便從未後悔。往後的日子裏，只要孩子們還需要他，他就會一直守在這三尺講臺上，守著山間的希望，把更多孩子送出大山，送往更遠的未來。

這，就是教育的力量——平凡中見偉大，堅守中顯擔當。一支粉筆，兩袖清風，托起的是山裏娃的明天與希望。（圖/文 成都市青白江區教育局）