“我站在教室後排的窗邊，看見晨光穿過梧桐葉的間隙，在講臺上投下斑駁的光影。粉筆灰輕輕揚起，正落在講臺前一位年輕教師微微前傾的肩頭。”透過一段講述教育故事的視頻畫面，那位留意風景細節的教師旁白，讓我看到了當年的自己。

我曾是一名鄉村學校的英語老師。那時的我，也常在辦公室窗邊看風景。那些和我一樣穿著素色襯衫、抱著教案匆匆走過連廊的年輕身影，眉眼間還帶著校園裏的青澀，卻已學著前輩的樣子，把“老師您好”的問候，釀成最溫暖的晨曲。作為85後的“教育人”，我們的青春正與教育發生著最生動奇妙的“化學反應”。

從“被教者”到“教人者”，是一場溫暖的傳承

記得第一次以教師身份走進教室時，我的手心全是汗。台下那雙雙亮晶晶的眼睛，讓我突然想起自己中學時代的班主任李老師，他總會在晚自習後留在辦公室，為數學不及格的我單獨講題；語文老師也會在我作文裏寫滿紅色的批註，最後總會有一句“這裡的情感描寫很動人”。那些被耐心托舉的記憶，後來化作了我站上講臺的底氣。

我們這代教師，大多是改革開放下“教育紅利”的受益者，從小鎮中學到省城大學，從早自習的晨讀到每週“英語角”的傍晚，一路都有老師的目光護航。所以當角色轉換，我們更懂得“教育”二字的分量。

教育，不僅是知識的傳遞，更是溫暖的傳遞、信念的傳遞。我的大學好友小倪，研究生讀的是科技英語，卻主動申請去鄉鎮初中教英語。她説：“我高中時的英語楊老師，是一個畢業于四川大學英語系的知識女性，在我們那個只有三間平房的鄉村學校裏，她天天用VCD光碟給我們播放《美國之聲》《BBC紀錄片》選段，説‘營造語感環境很重要’，現在我要把這份詩意，帶給更多山裏的孩子。”

這種傳承不是簡單的模倣，而是帶著時代印記的創新。如今，我也是一名鄉村教師，我們會在閱讀分享會上，用老電影資源還原1620年“五月花號”上102名船員在航海途中的生活；會在講《了不起的蓋茨比》一書的寫作課上，帶學生討論“是什麼力量在推動一個個故事情節和人物行為的發展”；會在班會課上，和學生一起討論“當下教育內卷與成長”的關係。因為我們知道，這一代學生眼界更開闊、思維更活躍，他們需要的不僅是知識的“搬運工”，更是成長的“同行者”。

在“破”與“立”之間，尋找教育的平衡術

但成長的路從來不是坦途。剛入職時，我也曾陷入過深深的焦慮。精心準備的教學PPT，學生卻説“不如直接看書”；嚴格要求寫的英語作文，總有人敷衍了事；家長會上，也有家長質疑“這麼年輕能教好嗎？”

那些“被質疑”的日子，讓我常常在辦公室備課到深夜之餘，當看到鏡子裏的自己，黑眼圈比粉筆灰還重，聲音也因為反覆講解而沙啞，我忍不住問自己：“這就是我要的教育嗎?”

轉機發生在一次“失敗”的英語公開課上。我按照教案設計了層層遞進的問題，卻發現學生們眼神游離。課後區師培中心的研訓員説：“你講得很流暢，但孩子們沒跟上。試著把問題拋給他們，讓他們自己從內心找答案。”這句話點醒了我。

後來，當我再上My Family（《我的家庭》）那課時，我沒有急著用與家庭相關的圖片或短視頻直入主題，而是先讓學生分享一些“我和家人溫馨瞬間”。許多同學分享了不同的開心瞬間，直到有個男孩很動容地説：“我爸是外賣員，有次下暴雨，他為了不讓我淋濕，把唯一的傘塞給我。回來時，他自己渾身淋透，騎車還摔了一跤。我很心疼他，但爸爸忍著疼卻笑説沒事，還給我帶了加餐的大雞腿，説我學習很辛苦，要注意營養。”那個男孩講述時有些淚目，那一刻，教室裏變得很安靜，我的內心忽然也有些感觸，教育不是單向的輸出，而是雙向的喚醒，當我們蹲下來，用學生的眼睛看世界，那些看似“不標準”的答案裏，往往藏著最珍貴的成長密碼。

現在的我，致力於為鄉村閱讀打開“心窗”。我依然會在學生閱讀指導前先做好功課，但更願意留出“空白”給學生；我依然會強調主題閱讀寫作的規範性，但開始允許他們在讀書筆記裏寫“今天沒學會運用新方法，但我想再嘗試一下”，我依然會和每個孩子討論他遇到過哪些寫作思路上的“攔路虎”，但更多時候我們會討論“你最近在讀什麼有趣的新書嗎”“你有什麼新感悟願意分享一下”“你最近狀態好像比以前自信了哦”。

我們這代教師，正在傳統與現代的教育理念之間尋找平衡，既尊重教育的規律，又敢於打破固有的框架；既傳承師者的嚴謹，又保持與學生對話的平等。

青春與教育的“雙向奔赴”，讓教師在平凡中看見光

有人問：“作為鄉村教師，最大的幸福是什麼?”我想，大概是那些不經意間的“被需要”。是學生偷偷塞在圖書裏的潤喉糖，閱讀卡上面寫著“老師保護嗓子、多喝水”；是畢業多年的學生回母校時來看望我，説“您當年那句‘你很棒’，我記到現在”；是校領導偶爾也發來的消息：“有孩子説最喜歡聽您講閱讀故事，因為您讓他覺得，學習是件有趣的事。”

去年冬天，七年級（2）班有個女孩因為家庭變故變得沉默。我注意到她總在課間看一本舊舊的《小王子》，便借給她我的藏書，扉頁上寫著：“每個大人都曾經是孩子，雖然很少有人記得。”後來她在一張閱讀卡片上寫：“廖老師，您知道嗎?您就像我的B612星球，讓我覺得這個世界還是溫暖的。”那一刻，我忽然懂了教育的本質，它不是雕刻玉石，而是點燃火種；不是灌輸答案，而是守護每個靈魂獨特的光芒。

我們這代教師，或許沒有老教師那樣豐富的經驗，卻有著更開放的視野；或許還在摸索教育的“最優解”，但正因如此，我們的課堂裏充滿了嘗試的勇氣；或許偶爾也會被現實的壓力困擾，但每當看到學生眼裏的光，就會重新想起當初選擇這份職業的初心：不是為了桃李滿天下的榮譽，而是為了在某個孩子的生命裏，留下一段溫暖的印記。

盛夏，窗外的梧桐葉依舊翠綠，新一批年輕教師或將在九月帶著新理念走向教室，他們的白襯衫可能沾著粉筆灰，筆電的邊角可能卷了頁，但我相信，他們眼睛裏的光，會和當年的我們一樣明亮。這是我們這代教師的青春記憶，它不在聚光燈下，而在晨讀的書聲裏；不在朋友圈的點讚裏，而在學生悄悄塞來的小紙條裏；不在世俗定義的成功裏，而在“長大後我就成了你”的傳承裏。

教育是一場溫暖的接力，而我們何其有幸，成為了其中“奔跑的接力棒”。當我們的青春與教育相遇，便有了最動人的模樣——那是粉筆灰染白的鬢角，是閱讀筆記上字體雋永的細節批註，是無數個清晨與黃昏的守望，更是無數顆年輕的心，在時光裏慢慢長大的聲音。（來源：宜賓市翠屏區涼水井實驗學校 廖予茜）