在送走2024屆畢業生之後，我有很長一段時間適應不過來，就像三年來一直做的那樣，忍不住關心他們的升學狀況、喜怒哀樂，尤其是看到他們情緒低落的時候，總會多一份擔心。

尤其是對小謝。

發現問題，設法解決

小謝是高二分科後來到我的班上的，剛入學的時候覺得他性格開朗，時常哈哈大笑，甚至有點鬧騰，很喜歡運動，跟班上的另一個男生每天都跑去打羽毛球，甚至因為這個耽誤了跑操，還被我罰過跑圈。但是還很聽老師話，至少，對班主任是很尊重的。

但是高二下學期的後半段開始，他突然狀況頻出：經常上著課就跑出去，在三樓回廊上坐著，看著天，不説不動。朋友圈裏也常常發一些莫名其妙的話，甚至表現出了一些輕生的意向。我馬上跟他的媽媽了解情況，才知道因為上數學輔導班的事，他跟爸爸發生了激烈的衝突，甚至爸爸還動手打了他。自尊心很強的小謝遭受了巨大的打擊，從此精神恍惚，尤其在上數學課的時候，完全聽不進去了。他媽媽跟我聊到最後，也淚流滿面，希望我能幫忙開導一下孩子。

為了不刺激小謝，剛開始我會在他呆坐時走過去跟他聊兩句，發現他不想説話時，就默默地陪他坐一會兒。過了幾次，我發現這樣不解決問題，小謝並不想對我説什麼。於是我考慮找他平時信得過的同學去和他聊聊。這時，小謝的朋友小金主動提出來，可以陪他在校園裏溜達、聊一會兒。不過最終，小謝只是向小金髮泄了一下情緒，並沒有提及真正導致他情緒低落的原因。

為防止發生意外，我請小金與其他同學幫我一起盯住小謝，發現特殊情況及時告訴老師。大家開始默默關注小謝發的朋友圈，觀察他上課時的舉動。很快，他的同桌樂樂發現他用圓規在自己手臂上劃出一道道傷痕，樂樂想勸他，但他完全聽不進去。

此時，徐徐圖之已不可行。我立刻聯繫小謝的家長，向他們反饋了孩子的情況，並鄭重請家長帶孩子去做心理輔導。家長在約心理醫生的同時，我也求助了學校的心理老師，想給小謝提供一些即時的心理干預，以免出大事。老師在跟小謝聊過之後反饋説，孩子情緒過激，無法控制，與父母之間的感情衝突使他對自己的活著的意義發生了懷疑，需要更專業的心理治療。然而小謝的家長帶孩子去看了心理醫生後，並沒有太大起色。

我跟家長商量，看要不要讓小謝先在家休息一陣子，調整好心態再談學習的事。因為他們馬上就要上高三了，到時候學習壓力更大，怕孩子更容易崩潰。令人意外的是，小謝堅決不同意休學。他説他愛這個班級，這個班級讓他感覺很溫暖，他不想離開大家。

集體溫暖，寬嚴相濟

讓我倍感溫暖的是，我們的班級無論是老師還是同學，都非常的友愛。我向老師們説明瞭小謝的情況，請大家體諒他的特殊情況，在學業上不要給他太大壓力。老師們非常理解配合，都在默默地關心他。同學們也非常體貼，除了日常關注他的一舉一動，幾個男生還輪流跟他坐同桌。這是一件很有壓力的事，但是孩子們都很善良，盡可能地幫助我。而我也非常注意觀察和疏導每一個跟小謝做同桌的同學，發現誰有為難情緒，及時替換安撫，既表揚，又感謝，讓他們卸下思想包袱，避免引起更大的漣漪。

上高三後，小謝能夠正常上課了，但不太守紀律，總有些我行我素的狀況出現。每逢此時，我都不會過度苛責他。相反，每次考試他一有進步，我都會及時肯定，大力表揚。期中考試後，小謝找我哭過一次，覺得自己已經很努力了，但父母好像還是不滿意。我認真開解了他半天，擔心之餘也略感欣慰，至少他願意跟老師傾訴了。

後來，小謝出現了一次嚴重的違紀行為，在自習時間偷偷溜到體育館打球，而且是在我已經反覆申明不許的情況下。我覺得再也不能姑息，就狠狠批評了他和他的同伴，還讓他倆停課兩天在家反省。我問他：你口口聲聲説愛這個班級，但你做的事情卻一點也沒有顧及到班級榮譽，這就是你的愛嗎？批評完我還有點兒擔心，怕他心理承受不住，誰知小謝老老實實交了一份檢討書，回來上課後情況也比之前改善很多：上課更專注，也會更多地參與班級事務，各科老師都誇讚了他的進步。

找到方向，涅槃重生

高考考完數學後他從考場出來，看到我主動跑過來擁抱，沮喪地説：“老師，我數學沒考好。”我拍著他的背説：“沒關係，後面還有好幾門呢。咱們還有翻盤的機會。”他點著頭説“嗯，我知道”，然後微笑著走了。

高考成績出來後，我大大松了口氣，小謝的成績超出本科線幾十分，最後他選了北京的一所院校學建築設計，他説自己很喜歡這個專業。後來小謝的爸爸告訴我，之前我那次嚴厲的批評，對孩子有很大的觸動。看來對於問題娃，寬嚴相濟才是硬道理，一味地呵護反而有可能會讓他們喪失責任感。

2025年新年時，小謝除了給我送來新年祝福，還發來了一些圖片和小視頻，展示了他室內設計課程的學期作業。他説教授對他作品的評價是“鶴立雞群”。我看了一下，確實“鶴立雞群”，他的聲音和文字裏，透出滿滿的自信和快樂。

那一刻，我真的放心了。他找到了自己真正熱愛並願意為之付出的東西，這就足夠了。

雅斯貝爾斯説，教育是一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲觸碰另一朵雲。我很幸運，在從事教育事業的十幾年裏，一直能觸碰到另一朵雲，感受到薪火相傳的溫度。（文/北京學校 王劍）