近幾年，當代水墨持續走紅，一系列的展覽、拍賣似乎將其推向了國際大舞臺。不過，也不時有人對水墨的當代轉換和水墨媒介的意義提出質疑。針對這些質疑，本報記者近日採訪了實驗水墨的倡導者、當代著名藝術批評家皮道堅教授。
推動中國水墨走向多元格局
只要談論新水墨的發展，就繞不過1996年。這一年，時為華南師範大學美術系主任的皮道堅，邀請全國著名的評論家召開“走向21世紀的中國現代水墨”討論會。那時節，中國的當代藝術正走到一個反思期。
皮道堅介紹，中國的當代藝術是從“85思潮”興起的，叫中國的現代藝術運動。雖然在中國現代美術史上，“85思潮”起到了功不可沒的作用，卻也帶來對傳統的全盤否定、中斷和隔絕，同時，令中國的當代藝術在國際舞臺上找不到自身的位置。某一次批評家栗憲庭參加一個世界性策展人大會後便感慨：“中國的現當代藝術就是國際藝術大餐上的一盤春卷。”這句話極大地刺激了當時的中國大陸藝術界。由此，自上世紀90年代中期起，大家開始反省：中國的當代藝術是不是要跟在西方後面，步履匆忙、囫圇吞棗式地追趕？我們有沒有可能、應不應在自己的民族文化土壤上生長出自己的當代藝術？我們的當代藝術和傳統文脈、藝術文脈之間能否建立起聯繫？
皮道堅正是從那個時候開始深入思考這一歷史命題的。當時，有一批水墨藝術家，像劉子建、張羽、梁銓、石果、方土、黃國武等都開始在傳統的水墨語言之外，尋找新的表現方法，這就是批評家黃專提出的實驗水墨。皮道堅敏銳地捕捉到了這一氣息，於是便召集了那一次影響深遠的“走向21世紀的中國現代水墨”討論會。
“有人認為，只有影像、裝置、行為這樣一些國際化的藝術方式才可能進入當代，水墨藝術是沒有希望的。但包括我在內的一部分評論家認為，水墨是代表了我們民族文化精神、體現我們民族哲學思想的藝術語言，完全可以做現當代表達。”自此，皮道堅成為了當代水墨背後一隻強有力的推手，策劃了很多展覽，更把不少當代水墨藝術家送上了國際藝術舞臺。尤其值得一提的是，2001年，王璜生館長邀他在廣東美術館共同策劃了“中國水墨實驗二十年”的展覽，在新水墨跨越方面又一次起到關鍵性的作用。
之後，中國水墨形成了傳統派、學院派和實驗派三足鼎立的多元格局，並對其他藝術領域也産生了極大影響。“現在有些當代藝術家就是用傳統的媒介、傳統的語言方式來做當代藝術，比如徐冰所做的《芥子園山水卷》、谷文達用傳統的書寫來進行當代性創作等。
對話
皮道堅：媒介和思想同樣重要
記者：有人提出來，當代藝術中，媒介其實並不重要，重要的是思想。您怎麼看待這一問題？
皮道堅：我認為思想和媒介都重要。英國美學家鮑桑葵曾説過：“藝術家是通過媒介去思考的。”有了觀念沒有媒介，觀念怎麼去傳播呢？當然，如果大家都專注于媒介，不考慮媒介所承載的思想、情感，那就必須對他説：媒介不重要，藝術關鍵是要有精神性的內容。所以，媒介和思想不能割裂開來，只不過在不同藝術家那裏，有不同結合方式。
同時，在特定的歷史條件下，媒介就是一種文化身份、文化傳統的象徵，水墨即是如此。在中國當代藝術全盤西化的情況下，思想者和批評家必須站出來大聲宣告：這個世界應該多樣化，不能只有一種西方媒介式的當代藝術，中國傳統媒介也可以做當代的表達。實踐證明，水墨確實做到了。去年香港藝術博覽會期間，我負責了香港藝術館的一個大型展覽“原道—中國當代藝術新概念”的策展，就是用中國的水墨媒介、水墨元素來做我們的當代藝術。展覽開幕後，我去了美國，回來時香港藝術館將意見本拿給我看，很多老外寫下了觀後感：沒想到能看到如此精彩的中國當代藝術展……可見，我們必須站在宏觀的角度、站在世界的大文化格局來談論媒介。那些認為媒介不值得談的人，不是無知，就可能是另有圖謀。
記者：説到“原道”展，讓我想起紐約大都會博物館的“水墨藝術：借古説今中國當代藝術”展，有批評聲音認為，展覽太蕪雜，太不“水墨”了。在您看來，今天的當代水墨有沒有一個比較完整的界定？
皮道堅：界定的完整從來都是相對的，沒有絕對的完整。“水墨藝術：借古説今中國當代藝術”展是從西方人的角度來看中國藝術界發生的事情，看傳統在今天的變化，正是因為我們的水墨做到了當代性轉換，他們才會關注。當代藝術和傳統藝術一個很大的不同在於，藝術門類的壁壘、藝術與生活之間的界限都已經打破了。所以，我經常會使用水墨性、水墨精神、水墨方式、水墨文化等概念，這裡，水墨已經是作為一種象徵性的意義在運用了。
記者：媒介重要，那技術必定也是重要的了。就當代水墨而言，技術性又主要體現于哪些方面？還需不需要錘鍊筆墨，講究書法功底？
皮道堅：技術確實重要，但傳統的那一套適合於傳統的表達，有其規範系統，如果藝術家做的仍然是傳統水墨，筆墨錘鍊自然很重要。但如果藝術家做的是當代水墨，那就要發掘、拓展水墨材質新的表現功能，不能落入古人的巢窠。實際上，石濤早就説過：“筆墨當隨時代。”古人自己也認為，他們並未將筆墨的所有表現方法都窮盡了。
記者：這麼説，您對當代水墨會將中國藝術帶到什麼樣的境地，是不設限的，對嗎？
皮道堅：對，當代水墨探索是沒有邊界的。
準入門檻低致大陸展覽品質差
記者：也有很多人談到，中國當代藝術大多已經商品化、套路化，對此您持什麼態度？
皮道堅：所有新藝術剛出現時都會被認為是旁門左道、離經叛道，一旦它被證實給社會帶來新的審美價值，很多人接受了它，就會傳播、普及。這個過程，經濟的杠桿起到了重要作用。今天的藝術市場的確是一把雙刃劍，既能夠推廣藝術，也會讓那些意志力不夠的藝術家失去創造力。但市場毀掉的永遠只是那些意志薄弱的藝術家，真正的藝術家是不會被市場牽著走的。總會有新藝術不斷出來，關鍵是批評家有沒有發現的眼光和能力？社會有沒有這樣一種批評的力量？
記者：這樣的力量在今天似乎也很弱，當代藝術批評經常受到人們的詬病。
皮道堅：是的。我很清楚地看到，上世紀80年代和90年代的藝術批評與現在的藝術批評，的確是不一樣的。以前的藝術批評，地位非常高，也很自律；現在的批評界則是魚龍混雜、門檻太低。當然，我也一直強調，中國的美術界、批評界出現的問題，和全國各行各業出現的問題是一樣的：其他行業有做假藥的、有賣毒食品的，藝術界也有；其他行業有假專家，批評界也無法倖免。我們只能期待整個社會逐步走上健康的發展軌道。
記者：您提到策展人門檻太低，那是否由此也導致了大陸的策展人普遍缺乏學術素養？
皮道堅：我曾經説過，策展人應該是有操作能力的批評家、思想者，既能組織藝術家、藝術作品，又有自己的策展觀念、策展思想，用藝術家的作品來進行表達。但今天大陸的策展人，只要能弄到錢，找到地方，就可以做一個展覽。這跟我們的準入機制和淘汰機制都不健全有關。準入門檻太低，淘汰機制又缺位，沒有了制度保障，就很難出産高品質的展覽。像我策展的“原道”展，規定就很嚴格。最初他們請了三個策展人，每人提供一個方案，香港美術館成立一個國際專家組成的委員會，對每個方案進行討論表決，最後才定下來由我做。台灣地區的公共藝術也是這樣的。大陸非常有必要借鑒他們，建立起有效的藝術管理機制。
大家簡介
皮道堅，1941年生於湖北，現為華南師範大學美術系教授、廣東美術館“廣州當代藝術三年展”學術委員會委員、中國現代藝術學會(美國紐約)學術委員；出版有論文集《當代美術與文化選擇》，並著有《楚藝術史》、《楚美術圖集》等書。