| 文/楊衛
在美術界，我第一次趕場，是在1987年。那時候，我姐姐正在上海讀書，提前告訴了我上海將舉辦“第一屆中國油畫展”的訊息。獲得知悉，我便邀集了幾個一起畫畫的同學，抱著瞻仰的心情，從長沙坐火車一路奔赴了上海。那是我第一次以看展覽的名義出遠門，父母當然有些放心不下，但考慮到我是出於學習的目的，還是掏出腰包支助了我。幾個同伴中，我記得還是我帶的錢最多，一路之上自然也就免不了買單，那種風光至今還讓我記憶猶新。當然，更讓我記憶深刻的，還是“第一屆中國油畫展”上展出的那些寫實作品。過去，只是從畫冊中看到一些寫實繪畫，總覺得畫得那麼逼真不太可能，如今到了上海零距離接觸，眼見為實，的確是心服口服了。我現在還記得當時楊飛雲、王沂東他們的參展作品，尤其是宮立龍畫的那個女生像，端坐在梳妝檯前，影子一樣緊隨于我的青春期，揮之不去地干擾了我很久……
那一次趕美術界的場，已經深深地烙在了我的記憶深處。此後，一起學畫的同伴中，有人考上了學校，務了正業；也有人放棄學藝，另做了打算。唯獨我，背著行囊，帶著好奇，從南到北還在美術界趕場，一晃竟然過了二十多年。
二十世紀九十年代初，我流浪到了首都北京。對於一個小地方出來，又癡迷于藝術的人來説，北京無疑是一個夢想的天堂。這裡不僅有美術館，有大大小小的畫廊，而且還有各式各樣藝術品展示的“替代空間”。這無疑提供了我更多學習的機會，也加快了我趕場的頻率。我還記得，那會兒我看過的展覽，有羅丹的雕塑展；有伊門道夫的繪畫展；有喬治與吉爾伯特的材料展；還有博尹斯的觀念藝術展等等，真可謂內容豐富，形式多樣。正是因為親眼目睹了諸多藝術大師的原作，通過感受他們的氣息，吸取他們的能量，我才逐漸理解了人生，理解了藝術的內涵與外延，其實，遠不是我過去看到的只是逼真那麼簡單。古人云：行萬里路，破萬卷書。這都是獲取知識的途徑。我想，人若要明智，大概首先得多看，多了解。
正是抱著這樣一種多看、多了解的目的，我馬不停蹄，奔赴在各種趕場子的路上。餓了，一個麵包打牙祭；渴了，一碗白水化清痰。儘管過程很辛苦，但心情卻很充實。因為我知道，我的每一次奔赴，都將是一種收穫。
後來，到了圓明園之後，雖然結識了許多志同道合的朋友，有了相互吸引的能量場，但我外出趕場子的熱情依然沒有削減。不過，那時候趕場子的目的，已經跟過去有所不同了，更多不是為了學習，而是去蹭吃蹭喝。圓明園時期的生活，常會讓人感到山窮水盡。因為那時候藝術市場並沒有形成，創作換不來經濟回報，大家也就只好勒緊了褲腰帶，饑一頓飽一頓地混日子。然而，展覽卻可以改善生活。因為凡是展覽都有個開幕式，而開幕式則有酒會，有吃的點心，有喝的飲料，甚至有些開幕式結束後還安排飯局。這對於我們這些掙紮在貧困線以下的“無保戶”來説，無疑有著磁鐵般的吸引力。於是，趕場便成了我們的節日，以至於參與這個節日的人到後來越來越多，隊伍越來越壯大。久而久之，我們這些人便構成了一個龐大的陣容。由此，也給外界留下了一個錯覺，還以為我們這些人是北京藝術圈的中心，是場面上最活躍的一群人。
我還記得那時候的一群“蹭友”，每次有熟悉的展覽，我們都會聚到一起去蹭飯。裏面除了我，往往還會有徐一暉，有王慶松，有劉崢，有胡向東，有俸正傑等等。這撥人當時是以“艷俗藝術”的群體面貌出現的，在藝壇還屬於新人，但在場面上卻早已經混得滾瓜爛熟了。曾有好心人提醒我們，勸我們不要經常以這種蹭吃蹭喝的狀態拋頭露面，以免影響未來進入藝術史的光輝形象。其實，道理我們心裏都明白，可是在當時那種窘迫的生活條件下，朝不保夕，又怎麼能夠沉住氣，靜下心，甘當沉默的羔羊呢？物轉星移，歷史在不經意間便翻過了一頁，當年那些一塊兒蹭吃蹭喝的同伴們，如今大都功成名就，成了身價不菲的藝術明星。遙想當年，對照今天，真有一種倣如隔世的感覺，不由得讓我想起了崔健以前唱過的那首老歌：不是我不明白，這世界變化快……
當然，説到變化，不單是別人，也有我自己。這些年東奔西走，我也發生了一系列重大轉折。最大的轉折，就是我放棄藝術創作而轉到了藝術批評。這是一種陣痛，猶如鳳凰涅盤，需要置於死地而後生。幸運的是，我活了過來，並獲得了所謂批評家的身份。隨著身份的改變，我趕場子的方式也逐漸發生了變化，蹭吃蹭喝的歲月，當然是一去不復返了。我在從事批評的同時，反饋回來的卻是意想不到的光環。這讓我倍感意外，覺得取捨之間蘊藏了太多鮮為人知的奧妙，不禁又想起一位宗教學者説過的話----決斷産生飛越。也許，有些人失敗，並不是缺乏判斷，而是缺乏決斷。對於我，似乎是在決斷之後，一夜之間長大了，因為批評而獲得了成熟的表情。此後，我因為職業的關係，被邀請趕場子的次數就更多了。不過，這以後不再叫趕場，而換成一個更加悅耳動聽的詞，叫著“出場”。
這幾年，我沒少出場，尤其是近兩年藝術市場火爆以後，受環境的影響，我經常還會被迫出場。對此，我常常擔憂，擔心自己被經濟大潮席捲而走。我的朋友王南溟曾經批評過“坐臺批評家”。捫心自問，我也應該算在他的批評之列。的確，臺是不好坐的。所謂吃人嘴軟，拿人手短。坐著別人的臺，總免不了放棄原則和立場，説些違心的漂亮話。所以，我堅持認為王南溟批評得對。但是，反過來一想，也不儘然，站在展覽和作品的對立面，只是批評的一個角度。如果批評家們人人都不出場，那麼藝術展覽又為誰看呢？儘管“批評家是藝術內部的敵人”(奧利瓦語)，但如果沒有批評家這個敵人從藝術的內部去剖析，大眾又怎麼去理解今天這些稀奇古怪的藝術現象呢？其實，批評還有一種責任，那就是闡釋。這就需要批評家經常出場，經常走近對象，經常深入內心。只是對於我，永遠需要警惕的是：不要因為獲得了所謂批評的話語權，反倒遮住了原本還算犀利的目光；更不能因為變成了今天體面的出場，而忘記過去趕場的艱辛。因為那裏才是我求知的源頭，蘊含了我上下求索的精神。
|
